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L’humain n’est pas une tomate qui peut pousser  
hors-sol 
Guibert Terlinden 

Aumônier aux Cliniques universitaires Saint-Luc1 

 Human beings are not 
tomatoes which can grow 
without soil
Humans come from the humus, they are kneaded out 
of it. In the crisis, the fragility and immensity of each 
individual’s humanity has been unveiled, even by what 
was painfully lacking. We must preserve our humanity 
as an invaluable treasure. We must root our future in it, 
because without soil, our “DNA” denatures and dies.     

KEY WORDS
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MOTS-CLÉS  Déplacement, ritualité, matérialisation de la mort, opportunité, humanité
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Contribuer à une certaine mémoire de la crise historique que 
nous traversons12 m’a paru difficile. En effet, alors que 
nous sommes encore dans la crise, dans l’expérience de 
la traversée, bousculés par tant de sollicitations éclatées 
qui fragmentent notre quotidien professionnel et privé, 
dans un contexte d’« infobésité » oppressant, de fatigue 
psychique intense, où puiser le souffle pour espérer pareille 
prise de distance ? Et plus exactement, en est-ce bien déjà 
le moment ? « On ne ressuscite pas en un jour ! », m’a un 
jour tancé la sœur d’une jeune mère décédée. C’est que 
cela nécessite de laisser remonter tout ce que l’urgence 
a obligé d’enfouir, de respecter le temps de la maturation 
lente, de l’écoute, de l’accueil de l’impensé. Viendra sans 
doute un moment opportun pour autre chose, ou peut-
être pas. On ne sait pas. On l’espère. Honorons la traversée 
tant que nous y sommes. La pandémie n’a pas de sens en 
soi. Mais maintenant qu’elle est là, comment la sauver au 
sens d’y accueillir voire y susciter une dynamique de salut 
ou de Vie ? Comment nous laisser déconfiner par le haut ou 
du côté des racines profondes ? Cette note sera marquée 
par ces hésitations.

2 « Cette crise est historique. Ce numéro spécial du Louvain Médical 2020 devrait en être le reflet 
et une certaine mémoire locale. » : telles étaient les consignes du Professeur Cédric Hermans;

L’humain vient de l’humus, il en est pétri. Dans la crise, 
l’humanité de chacun s’est révélée, fragile et immense, 
y compris par ce qui a manqué douloureusement. 
Préservons-la comme un trésor inestimable. Enracinons-y 
notre avenir car hors-sol, notre ‘ADN’ se dénature et 
meurt.  

1    Voir site internet des aumôneries de St-Luc et du Campus. Nous y renverrons 
à  notre  bibliothèque  lorsqu’un  référence  citée  s’y  trouve:    https://www.
alma-aumonerie.be
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FAIRE ANAMNÈSE, ‘POUR LA VIE’ 
Un médecin le sait, faire mémoire est essentiel. Viser 
trop vite l’efficacité peut nuire. Anamnèse, du grec 
Anamnèsis, Mnémè : souvenir, mémoire. Recueillir 
ce que chacun expérimente, vit, ressent, ce que le 
corps même – individuel et collectif – exprime. De 
même racine, Mnémeïô signifie tombeau. ‘Qui nous 
roulera la pierre de devant ce tombeau’ pour que la 
mémoire vive n’y reste pas prisonnière ? On dit Saint-
Luc « Hôpital pour la Vie » : slogan, certes, mais peut-
être aussi appel à chercher les enjeux d’humanité qui 
se sont dévoilés dans le prendre-soin en ce temps de 
crise. Rien n’est gagné d’avance, ni perdu d’ailleurs. 
Dans la foi qui est mienne, la grâce, l’étonnement, 
pourrait nous surprendre. À son heure.

C’ÉTAIT HIER, C’ÉTAIT IL Y A MILLE ANS
Du premier choc, chacun gardera mémoire dans 
l’intime. Pour moi, ce seront, à vie, les premières 
images venues d’Italie : malades côte à côte, intubés, 
en position ventrale – celle de l’esclave, du sans 
visage – et l’impression, me vrillant le cœur, de la 
solitude qui les entourait. Ont suivi celles des convois 
militaires emportant leur cargaison de cercueils, de 
nuit et loin des regards, vers on ne sait où, après 
une expéditive bénédiction collective : à la limite 
du tolérable car s’y effondrait ce qui fait l’humanité 
de l’humain depuis l’origine. Le cri d’Antigone s’est 
réveillé en mes entrailles : « Dans le champ du 
malheur, planter une objection »3. Ce n’était plus 
en lointaine Chine, c’était dans la pièce à côté, la 
région la plus riche d’Europe. Et pourtant, c’était trop 
loin encore pour y croire. « On » allait trouver des 
solutions techniques, médicales, pour parer à cette 
épidémie. Comme toujours. 

Il a fallu que, vendredi 13 mars, un médecin et une 
cadre infirmière me demandent de les bénir. Se 
moquaient-ils ? S’agissait-il d’une demande décalée 
d’une petite ‘assurance tout risque’ ? Mais non : ce 
week-end de garde serait difficile, incertain. Ce que 
j’ai compris, c’est qu’un autre, le Padre, les confirme 
dans leurs justes places et compétences. J’ai songé 
à Moïse priant Dieu d’ouvrir la mer pour que son 
peuple ‘y passe à pieds secs’, sans se laisser engloutir 
dans la peur ou la mort. Pas de Deus ex machina ici 
mais plutôt un appel à être au mieux responsables 
en ce temps inédit. Je leur ai rapporté l’antique 
tradition selon laquelle les soignants ont reçu une 
part particulière d’Esprit-Saint et j’ai demandé à Dieu 
de les bénir, très sincèrement : « Bonne traversée, les 
ami.e.s ! ». Ce jour-là, pour moi, la crise « réelle » est 
entrée dans nos murs et dans ma vie. 

3 Henry Bauchau, in Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002, p. 405. Chez 
bien d’autres, p.ex. Marion Muller-Collard, Lettre à Lucie, Gallimard, 2020 (Accessible 
alma-aumonerie.be )

ENTRE FUITE ET ENGAGEMENT CHOISI

Ce premier contact en précédera bien d’autres, dont 
l’affolement de certains sur les réseaux sociaux et 
leur hâte de fuir. J’ai repensé au commentaire du 
Psaume 10 que le Docteur Denis Mukwege4 fit au 
Centre Œcuménique en 2014 : « Mon âme est en moi 
comme un oiseau à qui l’on dit : fuis dans la montagne ! 
». Si tout le monde obéissait à cette injonction 
intime – « fuis ! » – ce serait, certes, la « ruine » de 
notre humanité. Mais le Psaume ne veut pas juger : 
il signifie que rien ne va de soi en temps de crise, 
que l‘angoisse, que sauver sa peau, c’est légitime : 
nul n’a vocation au martyr. Au début, le manque 
d’informations et de protections était minant. Bien 
des soignants et autres personnels sont venus au 
travail la boule au ventre, inquiets pour eux, pour 
leurs proches, affolés devant l’incertitude. Moi aussi.

Accompagner tant de patients dans des soins lourds 
ou dans la mort nous a tous impliqués en profondeur 
et durablement, mais rien n’a autant touché, fragilisé, 
bouleversé que la menace extrême pesant sur des 
proches, des collègues, des amis. A tous les niveaux 
de la hiérarchie, nombreux sont les membres du 
personnel à avoir été atteints par le virus jusqu’à en 
payer le prix fort. La mort a atteint Saint-Luc en sa chair. 
L’hommage rendu à la première infirmière décédée 
du Covid restera vif dans les mémoires, tant il a mis 
en lumière la fragilité de nos existences mais aussi la 
bouleversante capacité de se soutenir dans la peine, 
de se serrer les coudes, de réaliser la profondeur de 
l’engagement des blouses de toutes couleurs et de 
le rechoisir, jour après jour. Le professionnalisme, 
l’entraide spontanément proposée entre services, la 
créativité pour bricoler des solutions en vue d’aider 
les malades, la compassion envers les collègues et 
unités atteints, tout cela fera qu’on ne se verra plus 
comme avant.   

4  Lors de son Doctorat honoris causa. Accessible alma-aumonerie.be 
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ÉTRANGETE - SOLITUDE - INDÉCENCE 
Avec tous ces visages dans le cœur, s’est peu à peu 
creusé en moi un écart bien difficile à vivre entre 
l’hôpital et l’extérieur. Une étrangeté, une solitude. 
J’ai été envahi de messages ‘distrayants’, par une 
déferlante de discours tenus dans les médias par 
des maîtres qui nous l’avaient bien dit, qui savaient 
déjà que faire après et se plaçaient aux premiers 
rangs pour qu’on ne les oublie pas quand viendrait 
la reprise… Me furent aussi difficiles à supporter les 
propos ‘cools’ de ceux qui, depuis un cadre privilégié, 
se réjouissaient de ce temps de confinement comme 
d’une opportunité de ‘se retrouver soi-même’, de 
jouir de l’existence et du chant des oiseaux, de 
transgresser les règles du confinement ‘parce qu’on 
le vaut bien’. Moi, moi, moi… Si décalés d’une réalité 
douloureuse vécue par tant de personnes. Même le 
sympathique rituel des applaudissements de 20h00 
m’a parfois donné l’impression qu’il visait plus à 
s’assurer (se rassurer) de sa propre pulsion de vie 
que de se relier à   l’irreprésentable vécu en milieu de 
soins, ou au côté si abstrait du décompte quotidien 
des morts. « De l’autre côté de l’écran, c’est bien autre 
chose ! », a réalisé une étudiante visitant son père 
décédé. Le grand Pascal aurait déploré que, en proie 
au divertissement, l’humain cherche à se fuir pour 
ne pas dévisager le destin, le sien. Le rassemblement 
des urgentistes et pompiers bouleversés sous les 
fenêtres des amis en danger aux soins intensifs, m’a, 
lui, retourné le cœur. 
En aumônerie, nous avons aussi connu un moment 
de solitude quand, en quelques jours, notre univers 
familier s’est délité : interdiction de toute visite 
aux malades, Covid-19 ou non, sinon en fin de vie 
(ramenant les aumôniers au rôle antique de passeurs 
du Styx...), annulation progressive, et pour un temps 
indéterminé, de toutes rencontres de groupe, 
cours, formations, célébrations, accueil au Carrefour 
spirituel ; mise à l’écart de nos nombreux partenaires 
volontaires, hospitalisation d’une collègue, etc.. 
Restait, fort heureusement, le lien si substantiel aux 
professionnels et aux équipes. Pour être sincère, s’il 
n’y avait pas eu la dynamique partagée avec mes 
collègues de l’aumônerie et le soutien de proches, 
une certaine panique et la tentation de remplir le vide 
m’auraient envahi. D’où sans doute mon irritation 
devant les messes (si cléricales) diffusées sur la toile 
alors que tant en étaient privés. Une patiente a écrit, 
tranchante : « Corona m’épuise. Je meurs de Faim et, à 
la TV, les prêtres ne font que se nourrir de Lui. Et nous ? ». 
M’a davantage fait sourire le côté fellinien des 
bénédictions de villes contre le virus, mises en scène 
avec grand déploiement d’ornements sacerdotaux, 
ou ces drive confession aux USA. Ont été d’une autre 
tenue les gestes sobres posés par le pape François, 
portant dramatiquement et seul à la face du monde 

les invisibles5 d’ici et du Sud, et le désastre social dont 
beaucoup font et feront les frais. Nous ne pouvons 
plus ignorer que nous partageons une ‘maison 
commune’ ni les liens étroits mis à jour entre les 
enjeux climatiques, économiques, spirituels et de 
santé publique. 

UN DÉPLACEMENT TRAUMATISANT 
POUR UN GRAND NOMBRE
Autour de la fin de vie des malades, Covid-19 ou non, 
un déplacement s’est opéré. Ce fut et reste un réel 
traumatisme au sein de la population de ne pouvoir 
accompagner ses proches comme désiré. Le milieu 
médical et hygiéniste s’est, malgré lui, approprié la 
mort. Il devra rendre la main. Heureusement, des 
pistes s’ouvrent et des efforts sont déployés pour 
mieux ajuster sécurité et humanité. Il me semble 
essentiel d’en conserver mémoire car peut-être y a-t-
il eu là une prise de conscience que la mort, la mort 
de nos aimés, de nos aînés, ce n’est quand même 
pas… rien.  
J’ai identifié une quadruple souffrance. (1) Quasi tous 
ont dit souffrir de n’avoir pas pu être présents dans 
le suivi de la maladie et de l’agonie de leur proche 
(l’être-là, le contact visuel, la tendresse et le toucher, 
c’est la nourriture de notre humanité ; la parole 
échangée, la reconnaissance, le pardon, l’adieu et 
la paix offerte, si essentiels aussi). (2) Beaucoup 
ont été blessés de n’avoir pu poser les gestes rituels 
souhaités – familiaux, culturels, religieux, … – avant 
ou après le décès. Certains gestes ont une force 
humanisante et spirituelle essentielle, fruits de 
siècles de savoir-être : tel sacrement ou bénédiction, 
telle prière des agonisants ou telle profession de 
foi obligatoire pour certains in articulo mortis, tel 
rite de désocialisation, de respect de la dépouille 
mortelle comme la toilette – rituelle ou non –, la 
mise en bière et l’adieu au visage, ainsi que les 
funérailles, à ce jour réduites à leur plus simple 
expression. Leur absence ou la culpabilité de ne 
pas respecter les dernières volontés du défunt peut 
s’avérer très douloureux6. (3) Ajoutons la souffrance 
plus communautaire d’être privé du soutien de la 
famille ou du réseau élargi, vu l’interdit de réunion 
et à fortiori des rituels coutumiers si subtils liés au 
temps long du deuil (veillée mortuaire, messe de 
quarantaine…). (4) Enfin, quand il s’agit de choisir 
qui sera autorisé à visiter le proche, les tensions 
intrafamiliales sont ravivées. 

5 Chez  nous,  réfugiés  et  sans-papiers,  les  étudiants  étrangers  privés  de  jobs  et 
d’entraide ;  les  isolés (de psychiatrie, en MRS) ;  les détenus ;  les travailleurs au noir 
jetés comme des kleenex usagés.

6 Le Conseil des théologiens de l’Exécutif des Musulmans de Belgique a interdit que les 
corps soient entreposés dans des frigos espérant un rapatriement (« une torture du 
défunt », selon le prophète) ou que soit déterré et réouvert le cercueil plus tard pour 
accomplir  le  rite de  la  toilette et  l’envoyer  au pays.  C’est donc que des  familles  en 
souffrance y songent.   
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Les collègues chrétiens, juifs, musulmans, et de 
la laïcité contactée, les familles et les soignants 
questionnés consonnent tous avec ces souffrances 
évoquées. Certes, c’est à souligner, les responsables 
des différents cultes se sont fort investis pour expliquer 
à leurs communautés et appuyer de leur autorité les 
limitations imposées par les pouvoirs publics : pour 
tous, la protection des vivants a primé. Cependant, 
si la population a compris rationnellement les 
règles établies, émotionnellement ce n’est pas le 
cas : elle s’est résignée mais qualifie sa souffrance de 
douloureuse, parfois de cruelle voire d’inhumaine. 
Le pire scénario, c’est lorsque les proches n’ont eu 
aucun contact avec le défunt, ni avant ni pendant 
son hospitalisation (du fait du confinement), ni en 
fin de vie ni après la mort (quand tout a basculé en 
quelques jours et qu’il ne fut pas possible aux 
soignants d’organiser une visite : trop débordés, 
sans matériel de protection, n’y pensant parfois 
même plus car ‘H.S.’ eux-mêmes). Ils vivent une 
dépossession : leur parent a été pris par la maladie, 
arraché à leurs mains et regards aimants, kidnappé 
par l’hôpital puis happé par la mort. Seul. Au bout 
d’un parcours dont tout leur a échappé, le corps leur 
est brutalement rendu dans un cercueil anonyme 
si pas incinéré ou enterré à la va-vite, sans convier 
personne, en secret. Ce qui aura alors manqué 
dramatiquement, c’est une « matérialisation » de 
la mort7 : tant le chemin vers la mort que le corps 
mort auront été escamotés. Tel est l’enjeu : chacun 
a besoin de savoir comment son proche a terminé 
sa vie et d’acter puis de symboliser sa mort8. En 
témoignent ces mots bouleversants, reçus en écho 
à une interview9, d’un couple dont l’enfant est morte 
jadis dans un accident : 

« Quelques instants pour poser une main sur ce 
bois de l’adieu… C’était si court, presque dérisoire 
au regard de l’immense déchirure. Oui, être privé 
de l’accompagnement dans la chair de l’être aimé 
complique le deuil. Longtemps, j’ai gardé dans mes 
avant-bras la douleur maternelle de n’avoir pu la 
serrer contre moi. Longtemps, j’ai gardé la trace de 
ce manque charnel, dépouillée avec mon mari de 
ce dernier geste humain. ».

L’impact sur les soignants est également très profond. 
Touchés dans leur humanité, ils se projettent 
dans cette solitude des patients et la blessure des 
familles : « Je ne le supporterais pas, si c’était mon père, 

7 Merci à Joseph Tirone, infirmier chef des soins médicaux-chirurgical de Saint-Luc, 
de m’avoir éclairé sur cet enjeu de santé publique. Voir Claire Ferca, Ces morts qu’on 
n’accompagne pas, Tracts de crise n°19, Gallimard, 2002 (voir alma-aumonerie.be) : 
« Un temps sera nécessaire à la réappropriation des moments retirés. ».

8 C’est  ce  qui  a  conduit  des  équipes  à  imaginer  des  liens  possibles  (visites  plus 
nombreuses que permis, contacts visuels par tablettes, GSM, etc.). Dans la procédure 
Covid de St-Luc (inspirée par ce qui se fait en maternité), une photo est prise lorsqu’un 
patient décède.    

9 Guibert  Terlinden,  «  Les  soignants  seraient-ils  devenus  les  seuls  spécialistes  des 
fragilités  de  la  vie  ?  »,  Entretien  Annick  Hovine,  LLB  du  04-04-2020  (voir  alma-
aumonerie.be) 

ma mère… ». Ils sont aussi atteints dans leur façon 
professionnelle d’accompagner la fin de vie. Certains 
n’y étaient d’ailleurs que très peu préparés lorsqu’ils 
sont venus en appui : ce fut une véritable initiation 
pour une génération où la mort est escamotée, une 
surprise parfois d’avoir tenu bon, même quand il a 
fallu vivre plusieurs décès sur une journée. Le poids 
des consignes à suivre pour entrer en chambre 
Covid est aussi à souligner : c’est épuisant et isole 
soignants et personnel d’entretien du soutien des 
autres membres de leurs équipes. 
L’accompagnement offert par ces équipes est donc 
éprouvant mais essentiel et à honorer. En l’absence 
des proches, elles tentent d’apporter le maximum 
d’humanité possible dans ces moments porteurs 
d’une exigence si inédite. Ne généralisons cependant 
pas : les différences entre les institutions ou au sein 
de celles-ci ont été flagrantes. Les inégalités de 
moyens et leurs conséquences ont en outre été 
sources de légitime indignation. Chapeau bas !
Plus spécifiquement, des infirmières ont souffert 
d’un contact fort tardif avec les familles car ce sont 
principalement les médecins qui ont nourri le lien 
– téléphonique ou virtuel. Un lien renforcé avec les 
infirmières, bien avant la fin de vie du patient ou sa 
mort, serait fort important et ferait sens pour tous. 
Mesure-t-on en effet l’épreuve inédite que vit un 
humain à être propulsé seul auprès d’un proche 
mourant ou décédé, alors qu’il n’a pu l’accompagner 
dans son cheminement et sa dégradation ? Souvent 
fort peu ‘équipé’ et impréparé à des images qui 
peuvent être terribles et à l’impact émotionnel 
considérable, sans aucun support familial ou rituel, 
il est d’autant plus important qu’il soit accompagné 
par une main professionnelle ‘solide’. Les aumôniers 
auraient pu épauler mais, à regret, on ne pouvait 
entrer qu’un à la fois, les proches à tour de rôle puis 
l’aumônier : pas de moment rituel partagé alors 
que, d’expérience, on sait combien grand peut être 
le partage d’une dynamique commune signifiante. 
C’est progressivement revu depuis.

« L’HUMAIN N’EST PAS UNE TOMATE 
QUI PEUT POUSSER HORS-SOL »10

Pourquoi diable, cette expression découverte au 
détour d’une lecture m’a-t-elle saisi jusqu’à me 
poursuivre dans mes rêves par temps de Covid-19 ? 
Il y a sans doute de la protestation face à ce monde 
globalisé où les humains sont formatés selon un 
moule unique froid – « googlelisé, Macdonaldisé, 
Rayanairisé, marchandisé ». Quand le désir se laisse 
façonner par ces standards du temps et la pulsion 
effrénée de consommation, que ses racines sont 
privées de terre (historique, affective, sociale, 

10  Expression reprise à Éric de Kermel in La Croix du 25-4-2020.
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culturelle, spirituelle), comment alors lui rendre 
sa saveur ? Un quasi rien, un ‘simple’ virus, et nous 
voilà tous, telles des tomates hors-sol, indifférenciés 
sous nos masques, prisonniers d’un univers aseptisé, 
méfiants les uns envers les autres, chacun dans sa 
bulle, atomisé. La tendance existait à la diminution 
des relations humaines réelles au profit du virtuel, 
des achats en ligne, du télétravail qui isolent : sortira-
t-elle renforcée ou est-il permis d’espérer ?  
Ma gratitude et ma joie sont alors profondes d’avoir 
pu collaborer, dans ce cadre inédit, à détourner cette 
approche industrielle et anonymisante de la vie, des 
relations et de la mort, au profit de ce qui s’est avéré 
être un émouvant laboratoire d’humanité. Le cadre a 
tenu bon grâce au professionnalisme de tous. Toutes 

les professions ont conjoint leurs efforts et chacune a 
été reconnue comme essentielle. Chacun et chacune 
a apporté sa singularité à l’ensemble, payant de sa 
personne de bien des manières pour le bien de tous. 
Aujourd’hui, nous sommes cabossés, convalescents 
– et encore, pas tous, à l’heure où j’écris ces lignes 
– et il faut déjà penser à demain, reconstruire après 
ces mois de crise. Pour ne pas recommencer comme 
avant, un temps d’arrêt serait salutaire, mais sera-ce 
possible ? 
L’humain vient de l’humus, il en est pétri. L’humanité 
de chacun s’est révélée, fragile et immense. 
Préservons-la comme un trésor inestimable. 
Enracinons-y l’avenir car hors-sol, notre ‘ADN’ se 
dénature et meurt.  


