'humain nest pas une tomate qui peut pousser
hors-sol
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Lhumain vient de I'humus, il en est pétri. Dans la crise,

Human beings are not I'humanité de chacun s'est révélée, fragile et immense,
tomatoes which can grow y compris par ce qui a manqué douloureusement.
. . Préservons-lacomme untrésorinestimable. Enracinons-y
without soll . L .
notre avenir car hors-sol, notre ‘ADN’ se dénature et
Humans come from the humus, they are kneaded out meurt.

of it. In the crisis, the fragility and immensity of each
individual’s humanity has been unveiled, even by what
was painfully lacking. We must preserve our humanity
as an invaluable treasure. We must root our future in it,
because without soil, our“DNA” denatures and dies.
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nous traversons? m'a paru difficile. En effet, alors que
nous sommes encore dans la crise, dans l'expérience de
la traversée, bousculés par tant de sollicitations éclatées
qui fragmentent notre quotidien professionnel et privé,
dans un contexte d'« infobésité » oppressant, de fatigue
psychique intense, ou puiser le souffle pour espérer pareille
prise de distance ? Et plus exactement, en est-ce bien déja
le moment ? « On ne ressuscite pas en un jour ! », ma un
jour tancé la sceur d’'une jeune meére décédée. Cest que
cela nécessite de laisser remonter tout ce que l'urgence
a obligé d’enfouir, de respecter le temps de la maturation
lente, de l'écoute, de l'accueil de I'impensé. Viendra sans
doute un moment opportun pour autre chose, ou peut-
étre pas. On ne sait pas. On l'espére. Honorons la traversée
tant que nous y sommes. La pandémie n'a pas de sens en
soi. Mais maintenant qu'elle est la, comment la sauver au
sens d'y accueillir voire y susciter une dynamique de salut
ou de Vie ? Comment nous laisser déconfiner par le haut ou
du cété des racines profondes ? Cette note sera marquée
par ces hésitations.

1 Voirsite internet des aumoneries de St-Luc et du Campus. Nous y renverrons 2« Cette crise est historique. Ce numéro spécial du Louvain Médical 2020 devrait en étre le reflet
a notre bibliotheque lorsqu’un référence citée s'y trouve: https://www. et une certaine mémoire locale. » : telles étaient les consignes du Professeur Cédric Hermans;
alma-aumonerie.be
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FAIRE ANAMNESE, ‘POUR LA VIE

Un médecin le sait, faire mémoire est essentiel. Viser
trop vite l'efficacité peut nuire. Anamnese, du grec
Anamneésis, Mnémé : souvenir, mémoire. Recueillir
ce que chacun expérimente, vit, ressent, ce que le
corps méme - individuel et collectif — exprime. De
méme racine, Mnémeid signifie tombeau. ‘Qui nous
roulera la pierre de devant ce tombeau’ pour que la
mémoire vive n'y reste pas prisonniére ? On dit Saint-
Luc « Hopital pour la Vie » : slogan, certes, mais peut-
étre aussi appel a chercher les enjeux d’humanité qui
se sont dévoilés dans le prendre-soin en ce temps de
crise. Rien n'est gagné d’avance, ni perdu d‘ailleurs.
Dans la foi qui est mienne, la grace, I'étonnement,
pourrait nous surprendre. A son heure.

CETAIT HIER, CETAIT ILY A MILLE ANS

Du premier choc, chacun gardera mémoire dans
l'intime. Pour moi, ce seront, a vie, les premieres
images venues d'ltalie : malades cote a cote, intubés,
en position ventrale - celle de l'esclave, du sans
visage — et l'impression, me vrillant le coeur, de la
solitude qui les entourait. Ont suivi celles des convois
militaires emportant leur cargaison de cercueils, de
nuit et loin des regards, vers on ne sait oU, aprés
une expéditive bénédiction collective : a la limite
du tolérable car s'y effondrait ce qui fait I'humanité
de I'humain depuis l'origine. Le cri d’Antigone s'est
réveillé en mes entrailles : « Dans le champ du
malheur, planter une objection »*. Ce n'était plus
en lointaine Chine, c'était dans la piece a coté, la
région la plus riche d’Europe. Et pourtant, c’était trop
loin encore pour y croire. « On » allait trouver des
solutions techniques, médicales, pour parer a cette
épidémie. Comme toujours.

Il a fallu que, vendredi 13 mars, un médecin et une
cadre infirmiere me demandent de les bénir. Se
moquaient-ils ? S'agissait-il d'une demande décalée
d’une petite ‘assurance tout risque’ ? Mais non : ce
week-end de garde serait difficile, incertain. Ce que
j'ai compris, c'est qu’un autre, le Padre, les confirme
dans leurs justes places et compétences. J'ai songé
a Moise priant Dieu douvrir la mer pour que son
peuple’y passe a pieds secs, sans se laisser engloutir
dans la peur ou la mort. Pas de Deus ex machina ici
mais plutdét un appel a étre au mieux responsables
en ce temps inédit. Je leur ai rapporté l'antique
tradition selon laquelle les soignants ont recu une
part particuliére d’Esprit-Saint et j'ai demandé a Dieu
de les bénir, tres sincérement : « Bonne traversée, les
ami.e.s ! ». Ce jour-la, pour moi, la crise « réelle » est
entrée dans nos murs et dans ma vie.

3 Henry Bauchau, in Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002, p. 405. Chez
bien d’autres, p.ex. Marion Muller-Collard, Lettre a Lucie, Gallimard, 2020 (Accessible
alma-aumonerie.be )

ENTRE FUITE ET ENGAGEMENT CHOISI

Ce premier contact en précédera bien d'autres, dont
I'affolement de certains sur les réseaux sociaux et
leur hate de fuir. J'ai repensé au commentaire du
Psaume 10 que le Docteur Denis Mukwege* fit au
Centre (Ecuménique en 2014 : « Mon dme est en moi
comme un oiseau a quil'on dit : fuis dans la montagne!
». Si tout le monde obéissait a cette injonction
intime - « fuis I » — ce serait, certes, la « ruine » de
notre humanité. Mais le Psaume ne veut pas juger :
il signifie que rien ne va de soi en temps de crise,
que l'angoisse, que sauver sa peau, c'est légitime :
nul na vocation au martyr. Au début, le manque
d'informations et de protections était minant. Bien
des soignants et autres personnels sont venus au
travail la boule au ventre, inquiets pour eux, pour
leurs proches, affolés devant l'incertitude. Moi aussi.

Accompagner tant de patients dans des soins lourds
oudanslamortnous atousimpliqués en profondeur
etdurablement, mais rien n‘a autant touché, fragilisé,
bouleversé que la menace extréme pesant sur des
proches, des collégues, des amis. A tous les niveaux
de la hiérarchie, nombreux sont les membres du
personnel a avoir été atteints par le virus jusqu'a en
payerle prixfort.Lamortaatteint Saint-Lucen sachair.
L'hommage rendu a la premiére infirmiere décédée
du Covid restera vif dans les mémoires, tant il a mis
en lumiére la fragilité de nos existences mais aussi la
bouleversante capacité de se soutenir dans la peine,
de se serrer les coudes, de réaliser la profondeur de
I'engagement des blouses de toutes couleurs et de
le rechoisir, jour apres jour. Le professionnalisme,
I'entraide spontanément proposée entre services, la
créativité pour bricoler des solutions en vue d’aider
les malades, la compassion envers les collégues et
unités atteints, tout cela fera qu'on ne se verra plus
comme avant.

4 Lors de son Doctorat honoris causa. Accessible alma-aumonerie.be



ETRANGETE - SOLITUDE - INDECENCE

Avec tous ces visages dans le coeur, s'est peu a peu
creusé en moi un écart bien difficile a vivre entre
I'hopital et l'extérieur. Une étrangeté, une solitude.
Jai été envahi de messages ‘distrayants, par une
déferlante de discours tenus dans les médias par
des maitres qui nous l'avaient bien dit, qui savaient
déja que faire aprés et se placaient aux premiers
rangs pour qu'on ne les oublie pas quand viendrait
la reprise... Me furent aussi difficiles a supporter les
propos ‘cools’ de ceux qui, depuis un cadre privilégié,
se réjouissaient de ce temps de confinement comme
d'une opportunité de ‘se retrouver soi-méme; de
jouir de l'existence et du chant des oiseaux, de
transgresser les regles du confinement ‘parce quon
le vaut bien’ Moi, moi, moi... Si décalés d'une réalité
douloureuse vécue par tant de personnes. Méme le
sympathique rituel des applaudissements de 20h00
m’'a parfois donné limpression qu'il visait plus a
s'assurer (se rassurer) de sa propre pulsion de vie
que de se relier a l'irreprésentable vécu en milieu de
soins, ou au co6té si abstrait du décompte quotidien
des morts. « De l'autre cété de I'écran, c'est bien autre
chose ! », a réalisé une étudiante visitant son pére
décédé. Le grand Pascal aurait déploré que, en proie
au divertissement, 'humain cherche a se fuir pour
ne pas dévisager le destin, le sien. Le rassemblement
des urgentistes et pompiers bouleversés sous les
fenétres des amis en danger aux soins intensifs, m’a,
lui, retourné le coeur.

En aumodnerie, nous avons aussi connu un moment
de solitude quand, en quelques jours, notre univers
familier s'est délité : interdiction de toute visite
aux malades, Covid-19 ou non, sinon en fin de vie
(ramenant les aumoniers au role antique de passeurs
du Styx...), annulation progressive, et pour un temps
indéterminé, de toutes rencontres de groupe,
cours, formations, célébrations, accueil au Carrefour
spirituel ; mise a I'écart de nos nombreux partenaires
volontaires, hospitalisation d’une collegue, etc..
Restait, fort heureusement, le lien si substantiel aux
professionnels et aux équipes. Pour étre sincere, s'il
n'y avait pas eu la dynamique partagée avec mes
colléegues de 'auménerie et le soutien de proches,
une certaine panique et latentation de remplirle vide
m’auraient envahi. D'ou sans doute mon irritation
devant les messes (si cléricales) diffusées sur la toile
alors que tant en étaient privés. Une patiente a écrit,
tranchante : « Corona mépuise. Je meurs de Faim et, a
laTV, les prétres ne font que se nourrir de Lui. Et nous ? ».
M’a davantage fait sourire le cété fellinien des
bénédictions de villes contre le virus, mises en scéne
avec grand déploiement d'ornements sacerdotausx,
ou ces drive confession aux USA. Ont été d'une autre
tenue les gestes sobres posés par le pape Francois,
portant dramatiquement et seul a la face du monde

les invisibles® d'ici et du Sud, et le désastre social dont
beaucoup font et feront les frais. Nous ne pouvons
plus ignorer que nous partageons une ‘maison
commune’ ni les liens étroits mis a jour entre les
enjeux climatiques, économiques, spirituels et de
santé publique.

UN DEPLACEMENT TRAUMATISANT
POUR UN GRAND NOMBRE

Autour de la fin de vie des malades, Covid-19 ou non,
un déplacement s'est opéré. Ce fut et reste un réel
traumatisme au sein de la population de ne pouvoir
accompagner ses proches comme désiré. Le milieu
médical et hygiéniste s'est, malgré lui, approprié la
mort. |l devra rendre la main. Heureusement, des
pistes s'ouvrent et des efforts sont déployés pour
mieux ajuster sécurité et humanité. Il me semble
essentiel d'en conserver mémoire car peut-étre y a-t-
il eu la une prise de conscience que la mort, la mort
de nos aimés, de nos ainés, ce n'est quand méme
pas... rien.

Jaiidentifié une quadruple souffrance. (1) Quasi tous
ont dit souffrir de n'avoir pas pu étre présents dans
le suivi de la maladie et de I'agonie de leur proche
(I'étre-1a, le contact visuel, la tendresse et le toucher,
c'est la nourriture de notre humanité ; la parole
échangée, la reconnaissance, le pardon, I'adieu et
la paix offerte, si essentiels aussi). (2) Beaucoup
ont été blessés de n'avoir pu poser les gestes rituels
souhaités — familiaux, culturels, religieux, ... — avant
ou apres le déceés. Certains gestes ont une force
humanisante et spirituelle essentielle, fruits de
siécles de savoir-étre : tel sacrement ou bénédiction,
telle priere des agonisants ou telle profession de
foi obligatoire pour certains in articulo mortis, tel
rite de désocialisation, de respect de la dépouille
mortelle comme la toilette - rituelle ou non -, la
mise en biére et l'adieu au visage, ainsi que les
funérailles, a ce jour réduites a leur plus simple
expression. Leur absence ou la culpabilité de ne
pas respecter les derniéres volontés du défunt peut
s'avérer trés douloureux®. (3) Ajoutons la souffrance
plus communautaire d'étre privé du soutien de la
famille ou du réseau élargi, vu l'interdit de réunion
et a fortiori des rituels coutumiers si subtils liés au
temps long du deuil (veillée mortuaire, messe de
quarantaine...). (4) Enfin, quand il s'agit de choisir
qui sera autorisé a visiter le proche, les tensions
intrafamiliales sont ravivées.

5 Chez nous, réfugiés et sans-papiers, les étudiants étrangers privés de jobs et
d’entraide ; les isolés (de psychiatrie, en MRS) ; les détenus ; les travailleurs au noir
jetés comme des kleenex usagés.

6 Le Conseil des théologiens de I'Exécutif des Musulmans de Belgique a interdit que les
corps soient entreposés dans des frigos espérant un rapatriement (« une torture du
défunt », selon le prophéte) ou que soit déterré et réouvert le cercueil plus tard pour
accomplir le rite de la toilette et 'envoyer au pays. C'est donc que des familles en
souffrance y songent.
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Les collegues chrétiens, juifs, musulmans, et de
la laicité contactée, les familles et les soignants
questionnés consonnent tous avec ces souffrances
évoquées. Certes, c'est a souligner, les responsables
desdifférentscultessesontfortinvestispourexpliquer
a leurs communautés et appuyer de leur autorité les
limitations imposées par les pouvoirs publics : pour
tous, la protection des vivants a primé. Cependant,
si la population a compris rationnellement les
regles établies, émotionnellement ce n'est pas le
cas : elle s'est résignée mais qualifie sa souffrance de
douloureuse, parfois de cruelle voire d'inhumaine.

Le pire scénario, c’est lorsque les proches n‘ont eu
aucun contact avec le défunt, ni avant ni pendant
son hospitalisation (du fait du confinement), ni en
fin de vie ni aprés la mort (quand tout a basculé en
quelques jours et quil ne fut pas possible aux
soignants d'organiser une visite : trop débordés,
sans matériel de protection, n'y pensant parfois
méme plus car ‘H.S! eux-mémes). lls vivent une
dépossession : leur parent a été pris par la maladie,
arraché a leurs mains et regards aimants, kidnappé
par I'hépital puis happé par la mort. Seul. Au bout
d’un parcours dont tout leur a échappé, le corps leur
est brutalement rendu dans un cercueil anonyme
si pas incinéré ou enterré a la va-vite, sans convier
personne, en secret. Ce qui aura alors manqué
dramatiquement, c’est une « matérialisation » de
la mort’ : tant le chemin vers la mort que le corps
mort auront été escamotés. Tel est I'enjeu : chacun
a besoin de savoir comment son proche a terminé
sa vie et d'acter puis de symboliser sa mort®. En
témoignent ces mots bouleversants, recus en écho
a uneinterview?, d'un couple dont I'enfant est morte
jadis dans un accident :

« Quelques instants pour poser une main sur ce
bois de I'adieu... Cétait si court, presque dérisoire
au regard de l'immense déchirure. Oui, étre privé
de 'accompagnement dans la chair de I'étre aimé
complique le deuil. Longtemps, j’ai gardé dans mes
avant-bras la douleur maternelle de n‘avoir pu la
serrer contre moi. Longtemps, j'ai gardé la trace de
ce manque charnel, dépouillée avec mon matri de
ce dernier geste humain. ».

Limpactsurles soignants est également trés profond.
Touchés dans leur humanité, ils se projettent
dans cette solitude des patients et la blessure des
familles : « Je ne le supporterais pas, si c’était mon pére,

7 Merci a Joseph Tirone, infirmier chef des soins médicaux-chirurgical de Saint-Luc,
de mavoir éclairé sur cet enjeu de santé publique. Voir Claire Ferca, Ces morts quon
n‘accompagne pas, Tracts de crise n°19, Gallimard, 2002 (voir alma-aumonerie.be) :
«Un temps sera nécessaire a la réappropriation des moments retirés. ».

8 C'est ce qui a conduit des équipes a imaginer des liens possibles (visites plus
nombreuses que permis, contacts visuels par tablettes, GSM, etc.). Dans la procédure
Covid de St-Luc (inspirée par ce qui se fait en maternité), une photo est prise lorsqu’un
patient décede.

9 Guibert Terlinden, « Les soignants seraient-ils devenus les seuls spécialistes des
fragilités de la vie ? », Entretien Annick Hovine, LLB du 04-04-2020 (voir alma-
aumonerie.be)

ma mére... ». lls sont aussi atteints dans leur facon
professionnelle d'accompagner la fin de vie. Certains
n'y étaient d'ailleurs que tres peu préparés lorsqu'ils
sont venus en appui : ce fut une véritable initiation
pour une génération ou la mort est escamotée, une
surprise parfois d'avoir tenu bon, méme quand il a
fallu vivre plusieurs décés sur une journée. Le poids
des consignes a suivre pour entrer en chambre
Covid est aussi a souligner : c’est épuisant et isole
soignants et personnel d'entretien du soutien des
autres membres de leurs équipes.

L'accompagnement offert par ces équipes est donc
éprouvant mais essentiel et a honorer. En I'absence
des proches, elles tentent d’apporter le maximum
d’humanité possible dans ces moments porteurs
d'une exigencesiinédite. Ne généralisons cependant
pas : les différences entre les institutions ou au sein
de celles-ci ont été flagrantes. Les inégalités de
moyens et leurs conséquences ont en outre été
sources de |égitime indignation. Chapeau bas !

Plus spécifiquement, des infirmieres ont souffert
d’un contact fort tardif avec les familles car ce sont
principalement les médecins qui ont nourri le lien
- téléphonique ou virtuel. Un lien renforcé avec les
infirmieres, bien avant la fin de vie du patient ou sa
mort, serait fort important et ferait sens pour tous.
Mesure-t-on en effet I'épreuve inédite que vit un
humain a étre propulsé seul auprés d’'un proche
mourant ou décédé, alors qu'il n'a pu I'accompagner
dans son cheminement et sa dégradation ? Souvent
fort peu ‘équipé’ et impréparé a des images qui
peuvent étre terribles et a limpact émotionnel
considérable, sans aucun support familial ou rituel,
il est d’autant plus important qu'il soit accompagné
par une main professionnelle ‘solide’. Les aumoniers
auraient pu épauler mais, a regret, on ne pouvait
entrer qu'un a la fois, les proches a tour de réle puis
'aumoénier : pas de moment rituel partagé alors
que, d'expérience, on sait combien grand peut étre
le partage d'une dynamique commune signifiante.
C'est progressivement revu depuis.

« 'HUMAIN N’EST PAS UNE TOMATE
QUIPEUT POUSSER HORS-SOL »'

Pourquoi diable, cette expression découverte au
détour d'une lecture m'a-t-elle saisi jusqu'a me
poursuivre dans mes réves par temps de Covid-19 ?
Il'y a sans doute de la protestation face a ce monde
globalisé ou les humains sont formatés selon un
moule unique froid — « googlelisé, Macdonaldisé,
Rayanairisé, marchandisé ». Quand le désir se laisse
faconner par ces standards du temps et la pulsion
effrénée de consommation, que ses racines sont
privées de terre (historique, affective, sociale,

10 Expression reprise a Eric de Kermel in La Croix du 25-4-2020.



culturelle, spirituelle), comment alors lui rendre
sa saveur ? Un quasi rien, un ‘simple’ virus, et nous
voila tous, telles des tomates hors-sol, indifférenciés
sous nos masques, prisonniers d’un univers aseptisé,
méfiants les uns envers les autres, chacun dans sa
bulle, atomisé. La tendance existait a la diminution
des relations humaines réelles au profit du virtuel,
des achats en ligne, du télétravail qui isolent : sortira-
t-elle renforcée ou est-il permis d'espérer ?

Ma gratitude et ma joie sont alors profondes d’'avoir
pu collaborer, dans ce cadre inédit, a détourner cette
approche industrielle et anonymisante de la vie, des
relations et de la mort, au profit de ce qui s'est avéré
étre un émouvant laboratoire d’humanité. Le cadre a
tenu bon grace au professionnalisme de tous. Toutes

les professions ont conjoint leurs efforts et chacune a
été reconnue comme essentielle. Chacun et chacune
a apporté sa singularité a I'ensemble, payant de sa
personne de bien des maniéres pour le bien de tous.
Aujourd’hui, nous sommes cabossés, convalescents
- et encore, pas tous, a I'heure ou j'écris ces lignes
- et il faut déja penser a demain, reconstruire apreés
ces mois de crise. Pour ne pas recommencer comme
avant, un temps d‘arrét serait salutaire, mais sera-ce
possible ?

L'humain vient de 'humus, il en est pétri. Lhumanité
de chacun sest révélée, fragile et immense.
Préservons-la comme un trésor inestimable.
Enracinons-y l'avenir car hors-sol, notre ‘ADN’ se
dénature et meurt.
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