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Bonjour,

Je vais donc vous partager un moment de ma vie en prison, sachant que jai débuté cet
engagement en aumonerie il y a 5 ans 1/2, et que je fais partie depuis 2,5 ans de I’équipe de
la prison d’Ittre, un centre pénitentiaire de haute sécurité ol se retrouvent essentiellement
des personnes détenues pour de longues peines.

Le titre de l'intervention évoque un retournement lié a la rencontre de personnes
marginalisées. Mais, dans mon expérience originaire, est déja plantée une famille paternelle
plus proche du « quart-monde », comme on dit, que de la bonne bourgeoisie. Et mon parcours
de vie a flirté avec les marges, puisque j'ai rencontré, aprés la fin de mes études, un jeune
étudiant tunisien, musulman, pauvre, et sur la voie, a ce moment-1a, de perdre ses papiers. Ce
jeune étudiant est devenu mon mari, et notre quotidien a déja été une expérience
décoiffante.

Le choix de m’engager en prison, il y a quelques années, m’a donc paru étre, a ce moment-13,
dans le droit fil d’expériences antérieures. J'ai toujours cheminé avec cette conviction
fondamentale : ces filles moches et molles ou trop bavardes du fond de mes classes primaires,
elles pourraient étre mes cousines, elles pourraient étre moi. Cet homme bronzé aux traits
aigus qui vient d’autres horizons et prie autrement... Il fait partie de la méme réalité que moi,
de ce monde dans lequel vous m’avez jetée, Seigneur, et pas d’un autre monde que je pourrais
regarder avec condescendance. Mes cousines, mon mari... ce sont des possibles de notre
commune humanité, comme je suis un possible, il y a entre nous différence d’expérience mais
pas différence de valeur essentielle.

Cette posture est loyauté a I’'enfance, aux origines. Et fidélité a I’'expérience d’un Dieu qui propose
son alliance a chacun et chacune, et nous regarde tous et toutes avec amour, nous offrant sa
reconnaissance. Aller en prison, dans mon esprit, c’était comme I'approfondissement et la
radicalisation d’une exigence premiere : ne pas tourner le dos aux miens.

Je me souviens tres bien de mes premiers jours de stage a la prison de Leuze. Et surtout de
cette impression puissante qui s’est immédiatement imposée a moi. « La prison, c’est un
gigantesque jeu de gendarmes et de voleurs ». S’il y a eu une expérience de retournement,
paradoxalement, pour moi, cela a bien été celle-1a. Je pensais plus ou moins inconsciemment
rejoindre au plus bas « des malheureux », des étres contraints a la passivité et a la douleur par
I’enfermement physique, le quadrillage des regles et des sanctions, la culpabilité, le rejet de
la société et parfois des proches. Et je découvrais un univers qui semblait un précipité de vie,
résonnant d’éclats de voix, d’éclats de rire, d’interpellations et d’insultes, de rappels a I'ordre
et de blagues a deux balles, de coups dans les portes et de déchainement de rap, derriére ces
mémes portes, closes mais non muettes. Je découvrais aussi I'incroyable ingéniosité de
presque chaque personne détenue, son agilité a bricoler des objets usuels avec trois fois rien,
une cuillere, un filet d’oranges, un pot de yaourt vide... La débrouillardise pour entrer en
communication de cellule a cellule, malgré les interdictions. Une atmosphére de ruche. Ainsi
me sautait a la figure une vérité, brandie haut par tous les résidents de ce lieu : ils sont des
vivants. Qu’ils soient détenus ou membres du personnel, ce sont des vivants. Plus tard je



rencontrerai Patrick®, dont ’humanité épuisée aurait pu paraitre la négation de ce que je
viens de dire. Patrick qui ne sort plus de cellule, qui refuse d’ouvrir la tenture et vit dans le
noir, qui préfere laisser la lumiere éteinte méme pendant ma visite. Patrick dont la vie coule
a fumer interminablement. Patrick qui, a 52 ans, en est a sa 15¢ incarcération, n’a plus de liens
avec sa famille, n’a ni argent ni relations, Patrick qui ne peut pas travailler dans la prison a
cause de son handicap. Patrick parle a peine, me parle a peine, des phrases breves et le plus
souvent gorgées d’amertume. MAIS. Mais Patrick salue tous les matins I'araignée qui a tissé
sa toile derriere le bidet. Il 'observe et I’encourage. Patrick regarde « La petite maison dans
la prairie » en boucle a la télé, car les bons sentiments et la morale simple sont un baume pour
son ame. Patrick me raconte qu’il a un jour sauvé la vie de quelqu’un, et je me retrouve a le
féliciter d’avoir fait un shot de cocaine a un pote toxico en pleine overdose d’héroine. Patrick
m’offre 1/2 boite d’allumettes, lui qui n’a que son tabac et sa télé pour vivre. Il me I'offre car
il a entendu parler des ceuvres magnifiques faites par un autre détenu avec des cure-dents et
des allumettes, justement. « Tiens, me dit-il, c’est pour lui ». Et c’est tout. Mais dans ce si peu,
ce que je vois c’est que la vie continue a vouloir se frayer un chemin. Et que Patrick est peut-
étre moins le déchet d’une société qui ne valorise que le rentable, ou un moribond a
« sauver », gu’un résistant a reconnaitre. Et n’est-ce pas pour témoigner du Dieu vivant que
jesuisla?

Qu’ai-je appris de Patrick, personne détenue ? La prison est un lieu de paroxysme. Elle est
menace de disparition liée a la relégation. Elle est menace de déshumanisation liée a un
systéeme pénitentiaire qui, parce gu’il est systéme, tend a uniformiser les espaces; a
chronométrer le temps et a le vider de tout sens ; a calibrer les activités ; a fonctionnaliser les
relations... Cette menace est encore accrue par le fait que le fonctionnement carcéral, tel qu’il
a été concu par la Loi de principes de 2005, est sous-sous-financé, et que tout ce qui avait été
prévu pour aider a la réinsertion croule, arrive trop tard dans le parcours de personnes qui
passent leur temps a attendre, et ne parviennent pas a donner du sens a ces
dysfonctionnements. Mais la prison est menace de déshumanisation aussi dans sa volonté de
réhabiliter et réinsérer. Car cette facon de prendre comme prémice le condamné coupable va
souvent a rebours de sa dynamique a lui, qui a d’abord besoin de s’assurer de sa propre valeur.
Face a ces risques mortels, Patrick me découvre comment I’humain affronte I'atroce. Son refus
d’étre agi par le systeme, son retrait de la normalité pénitentiaire, c’est la trace de son
exigence de dignité, de singularité. Et c’est le besoin d’étre envisagé comme une personne a
part entiere, de ne pas étre réduit a une individualité délinquante, qui lui fait redouter les
entretiens avec la direction ou le service psycho-social. « J’en ai marre de ce qu’ils veulent que
je fasse et que je dise, j’en ai marre de leurs solutions » balance-t-il, un jour de rage. C’est que
lui, comme chacun de nous, a besoin d’étre reconnu comme une personne en chemin, dans
sa complexité et son mystere ; dans son altérité non réductible a ce que le psychologue ou
I'assistant social attend de lui.

Altérité non réductible a ce que I'aumonier croit bon pour lui non plus, d’ailleurs. Car je me
suis rendue compte que moi non plus, je n’échappais pas toujours a la tentation de mettre la
main sur lui. Plus la personne que je rencontre est démunie, plus grand est le risque
gu’insidieusement, je m’installe en maitre de la relation, en experte sachant mieux qu’elle
comment elle devrait « se prendre en mains ». Rencontrer Patrick, pour ce qu’il est, la ou il en
est, en ne maitrisant guére ce qui se joue, regarder avec lui « La petite maison dans la prairie »
et rester assise a coté de lui dans le noir, en silence : ce n’est pas confortable, ce n’est pas tres



glorieux non plus. Mais c’est accepter de mettre un pied dans son temps a lui, hanté de chaos,
d’impasses et de solitude. C’est accepter que lui me donne a partager quelque chose de son
sentiment de culpabilité et de son impuissance ; accepter que ce soit lui qui ait quelque chose
a m’apprendre la-dessus.

Alors, on patine. En attendant, Patrick a noué une relation de confiance avec son araignée ; et
il m’a donné des allumettes, a transmettre a Dany ; autant de signes qu’il n’a pas renoncé a
créer et a créer des liens. Qu’il n’a pas renoncé a étre un humain désirant. La gloire de Dieu
n’est-elle pas ’homme debout ? Patrick a déja pris quelques centimetres.

A sa rencontre, comme a celle de bien d’autres, une phrase d’Isaie (54,2) m’est revenue :
« Elargis I'espace de ta tente ». En commengant a travailler en prison, je croyais connaitre
assez bien I’humanité, en ses différentes figures et milieux. Eh bien, j’avais tout faux. En prison,
j’ai perdu tous mes reperes. Et je navigue maintenant a vue, arrimée a deux planches qui
surnagent plus ou moins. La parabole du bon grain et de I'ivraie m’invite a sortir du temps
productif, rentable, de I'obligation de résultat et du geste moral, pour entrer dans le temps
de Dieu et respecter son agir. Moi je ne connais ni le jour, ni I’heure. Moi, si je pensais savoir
mieux que Patrick ce qu’il a a faire et surtout a ne pas faire, je risquerais surtout d’empécher
guoi que ce soit de commencer a germer... Mais ce que je peux faire par contre, c’est laisser
résonner la parole : « Aje confiance ». Patrick, comme toute personne détenue, est habité de
désir. Ce désir est souvent tordu : c’est le bon grain et 'ivraie. Mais ce désir peut rencontrer
I’'amour divin qui vient a sa rencontre. L’Esprit, qui souffle ou il veut, peut saisir chacun et faire
se redresser, a sa mode, ce qui était tordu. Cette confiance venue d’ailleurs, elle est plus
grande et plus puissante que moi.

J'ai ainsi essayé de dire en quelques mots, de quelle fagon je me suis sentie interpellée. Mais
en quoi cela peut-il vous interpeler, vous, et la société, et I'Eglise ? L’expérience de ’humanité
de chacun et de son désir de croissance, y compris s’il est retranché des humains, s’il a commis
des délits ou des crimes, c’est bien slr une expérience personnelle... mais qui est a la portée
de tous. Il suffit d’ouvrir les yeux et de voir, d’abord, la personne, et pas les images qu’on
projette sur elle ou les peurs qu’elle suscite. Apres, si les personnes détenues sont réellement
nos semblables en humanité, alors elles méritent des conditions de détention faisant droit a
leur dignité, a leur besoin d’autonomie et de responsabilité, des conditions de détention qui
leur permettent d’envisager de facon juste le sens de la peine et celui du délit commis. Il
faudrait, pour prendre un seul exemple, que beaucoup de nouvelles maisons de détention,
plus petites que les prisons et moins déshumanisantes, ouvrent leurs portes. Mais sommes-
nous préts a demander a nos élus d’avoir le courage politique d’aller dans ce sens ? Sommes-
nous préts, déja, a ce que nos impots aillent au financement de ces projets ? Sommes-nous
préts a payer les impots nécessaires, dans une société ou c’est I'ensemble des services publics
qui sont sous-financés ? Sommes-nous préts a ce qu’une petite structure pénale ouvre ses
portes dans notre ville, dans notre rue ? Ce sont ces basiques-la qu’il faut d’abord travailller :
mettre notre portefeuille, notre bulletin de vote et notre lobbying politique au diapason de
nos convictions.

D’autre part, on réfléchit beaucoup, en Belgique, au sens de la détention, a ses éventuelles
alternatives. Est-ce que cela nous intéresse ? Est-ce que nous en parlons en famille et avec
nos amis ?



Les personnes détenues sont aussi tres demandeuses de contacts avec des personnes « de
I’extérieur ». Savoir qu’elles ne sont pas unanimement regardées comme des déchets de la
société, leur est extrémement précieux pour envisager la réinsertion. Visiteurs de prison,
correspondants, projets artistiques et culturels organisés en milieu pénitentiaire... autant de
bols d’air, de ponts aussi entre l'intérieur et I'extérieur, qui étoffent le tissu relationnel des
personnes et leur redonnent de la confiance. C’est peut-étre une piste pour certains.

Enfin, en Eglise, accompagner des personnes détenues, appelle selon moi a nourrir une
réflexion ecclésiale qui mette au centre la vie et le mouvement de la vie — et pas ou pas
seulement la faute et la rédemption. Partir de la faute, c’est parler a quelques détenus mais
se fermer a beaucoup d’autres, car la faute comme faute est souvent intouchable. Partir de la
vie, de son chemin, de ses orniéres et de ses horizons, est autrement fécond.

*prénom d’emprunt



