— Journée Théologie par les pieds! du 18 novembre 2023 —
Des personnes a qui on ne demande rien — Quand des vies nous retournent
« En psychiatrie, la fidélité fait qu’on se reconnait?®. »

Guibert Terlinden

0- Merci a vous de m’accueillir et au groupe pilote de m’avoir demandé de ‘mettre mes
bottines’ et, a partir d’un récit issu de mon expérience en psychiatrie, de faire un exercice de
relance théologique. Ca m’a fort intimidé mais, confiance, allons-y...

Maurice Bellet répétait souvent que « L’Evangile, en tant qu’évangile ou bonne nouvelle, ne
peut étre que parole qui donne vie ». Cette balise absolue — s’assurer que I’on soit bien du co6té
du don de la vie — il I'appelait ‘Principe évangile’. Mais il arrive aux discours chrétiens ou
sociétaux de surplomber la grande épreuve de ceux qui la traversent. « On ne leur demande
rien », on ne les écoute pas. Pour étre au plus prés de leur réalité et des enjeux du Principe
évangile je voudrais poser entre nous les mots de chair et de sang par lesquels Daniel?, un
patient souffrant de trouble bipolaire, a témoigné de sa traversée, un jour de Paques a St-Luc.
Je le cite.

« Voici 30 ans (j’étais alors étudiant), ma vie a été frappée par la dépression, comme les
bourgeons d’avril sont happés par les gelées de mai. Tapi au fond de mon lit, ma vie n’était que
souffrance, terreurs abyssales. La pensée de chacun était : « Quand va-t-il enfin se réveiller ? »
Je percevais chez chacun comme une insolence feutrée. Quel enfer ! Quelle indicible épreuve !
Expérience du rien, d’un moi qui se calcine, anéanti jusqu’au cceur de la parole... Pourquoi ? (.) »
Plus loin, il revit déja un peu : « Quel chemin de consolation de la mort a la vie par un Dieu qui
ne veut rien d’autre qu’étre proche de celui qui souffre et qui implore... Mais a quel prix ! »
Vient alors cette relecture théologique forte pour un homme qui se vivait déchiqueté : « Ma
vie est le lieu ol la passion du Christ se réarticule... »

Dans une approche ‘Théologie par les pieds’, nous traduirions que sa vie est un ‘lieu théo-
logique’ au sens ol sa traversée de vie et ses mots nous invitent a découvrir Dieu
nouvellement. C’est la piste qu’ouvre I'Evangile : partir du sort des « sans voix », ce que nous
faisons depuis ce matin. Il est capital, pour nous, pour I'Eglise, pour la société, de partir de tels
mots incarnés car ils donnent du poids a leurs vies et les font entrer dans I'histoire. D’autres
pourrons s’y abriter, ou peut-étre se reconnaitre dans les ‘insolents’ qui soupconnaient Daniel
de manquer de volonté. Avangons pas a pas.

Mon exposé comportera 6 points et une conclusion.

1- Commengons par mon premier retournement en psychiatrie, qui remonte a 1990, mes
débuts a I'aumodnerie de Saint-Luc. Ce ne fut pas une mince affaire car nul en psychiatrie ne
m’a salué pendant deux ans, jusqu’au jour ou j’ai été convoqué au staff de I'équipe. Qu’allait-
il me tomber sur la téte ? La psychiatre responsable s’est exprimée au nom de tous : « A votre

1 Voir site internet https://latheologieparlespieds.be
2 Expression reprise a Christian N., alors au cachot de 'annexe psychiatrique de la prison de Forest. Voir p.6.
3 Daniel témoigne de sa foi au ressuscité pour 'assemblée des Cliniques univ. St-Luc, Paques 2006.



https://latheologieparlespieds.be/

arrivée, nous nous sommes méfiés : trouveriez-vous votre juste place auprés de nos patients ?
Ils nous ont rapporté depuis comment vous leur étes présents et nous voulions vous présenter
nos excuses. Vous avez toute notre confiance. » Voila comment j'ai découvert combien la
méfiance envers le religieux demeure vive en psychiatrie 4. J'étais obsédé d’y faire une place
a I'aumonerie, a mon Dieu, a I'Eglise, jusqu’a m’imaginer relégué parmi ceux a qui on ne
demande rien ; voila que je découvrais ce qui motivait cette équipe, a savoir : garantir a leurs
patients les plus vulnérables une présence juste et non-violente. N’était-ce pas le Principe
évangile en acte ? Soit vous ‘donnez vie’, soit nous vous éjectons.

2- Parmi les rencontres qui m’ont retourné en psychiatrie, j’en ai choisi une, comme demandé.
A sa premiére hospitalisation — Christian® a alors 18 ans — les infirmiéres m’appellent : « On a
un patient pour toi... Le contact est quasi impossible, mais il t’a déja croisé. Peut-étre qu’avec
toi ??... ». Sa chambre est un capharnaiim invraisemblable et lui, dans un état de chaos total,
fait des allusions désarconnantes a des parfums, a Sainte-Véronique et a Sainte-Rita, au saint
Graal, a Schumacher... Dans ses thémes délirants, la question de l'origine est aussi présente,
comme souvent ; chez lui, c’est sous forme de colére envers le roi Baudouin dont il se croit fils
adultérin et trahi; envers ses parents et son frere. Ce dernier entrera dans un groupe
paramilitaire et I'effrayera avec sa collection de couteaux ; il se suicidera d’ailleurs plus tard.
Christian prétendra aussi se prénommer Patrick et vouloir s’expatrier en Irlande. Que
cherchait-il la comme terre d’asile a son errance ?

A vrai dire, je me trouvai d’'emblée et définitivement démuni de reperes et délogé de toute
prétention a l'efficacité, ce que les soignants attendent pourtant de moi. Dans quoi suis-je
embarqué ? A quelle place ? Ai-je d’ailleurs quelque légitimité ? Par oUu I'aborder ? J'étais
vraiment troublé. C’est qu’avec les personnes souffrant de psychose, on n’est plus dans notre
univers mais happé dans « un monde d’incompréhensibles messages, de cauchemars,
d’événements fracassés »’. Mais il me touche d’emblée et je choisis de m’engager. Pourquoi ?

3- Je vous invite a prendre un peu de recul, le temps de réfléchir a ce qui se produit en ce
moment précis, sur le seuil de ces rencontres entre « des personnes a qui on ne demande
rien » et ces autres qui se laissent « retourner », pour reprendre le titre de la journée. Ces
appels troublants® sont trés présents dans la Bible et y sont méme une voie royale par laquelle
Dieu cherche a toucher les cceurs et a les dérouter vers ceux qui sont mis hors-jeu. Cela dit
aussi quelque chose de ce Dieu. Demandons-nous alors ce qui conduit au choix de se laisser
retourner par I'appel de I'autre plutét que de le repousser. Ca nous reste caché, pour

41.e. : le lien entre religion et folie avec les ravages du ‘Dieu pervers’, avec la capacité du religieux a faire flamber
les délires par naiveté ou incompétence, et la défiance des psys envers la position moralisatrice de qui croit savoir
pour l'autre ce qui est bon pour lui.

> Voir la présentation qu’en fait celui qui était alors psychologue dans cette unité, Philippe LEKEUCHE, « Avec le
schizophréne, la rencontre par excellence », in Cliniques méditerranéennes 2011/2 (n° 84), pp. 169 a 183.
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-169.htm

6 Prénom modifié

7 Henri BAUCHAU, L’enfant bleu, Actes Sud, 2004, p.58.

8 En 3 temps : (1) 'appel venu d’un autre, (2) mais on ne sait que c’est un appel qu’une fois qu’il éveille en nous
un trouble et (3) que ce trouble débouche soit sur une réponse soit sur une non-réponse.

2


https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes.htm
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2.htm
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-169.htm

l'essentiel, c’est vrai, « Dieu seul sait. », disait Bonhoeffer®. Mais je vous rendrais quand méme
attentifs a deux motivations, I'une existentielle et la seconde, du c6té du Principe évangile.

31. D’un point de vue existentiel, d’abord, ces retournements en disent beaucoup sur nous-
mémes. C'est un fait : nous nous sommes laissé affecter. En wallon du Borinage, si charnel, on
dit : « C’est m’kwair qu’a pété » : ‘C’est mon cceur qui a pété’. Que dirait d’autre Jésus apres,
par exemple, sa rencontre avec la Cananéennel?, cette paienne venue le solliciter pour son
enfant malade ? Elle I'a littéralement dérouté de ce qu’il pensait étre sa mission : d’abord il ne
lui répond pas un mot, la rejette méme, mais l'uppercut venu de la foi-confiance de cette
étrangere va I'ouvrir a un Dieu pour lequel chacun a méme valeur, sans autre justification que
« parce que c’est toi »*. Suite a de nombreux déplacements de ce type, il se tiendra de plus
en plus, avec les fruits que I'on sait, « sur les lignes de fracture de I’humanité, au chevet des
membres souffrants de 'unique famille humaine »*2, 1a ou se tient Dieu.

Pourquoi s’est-il laissé affecter, et nous a sa suite ? Voici une piste tirée d’'un roman
bouleversant sur I'engagement d’une thérapeute envers un jeune psychotique, « L'enfant
bleu ». Henry Bauchau lui fait dire ceci : « Le malheur de ce jeune, ses handicaps, bouleversent
en moi la femme profonde, car il y a dans notre commune aventure quelque chose de
fondamental. (.) Nous sommes du méme peuple. (.) Le peuple du désastre. (.) Mon peuple.
Point. »'3. Sans doute est-ce en cette profondeur que la Cananéenne a rejoint Jésus et I'a
humanisé, au lieu de ses propres failles'®. Et nous au lieu des nétres.

Ceci me conduit a penser qu’on ne peut s’engager vraiment dans de telles relations fortes sur
base d’une simple injonction moralisatrice ou idéologique. Ca ne marche pas comme ¢a. Une
morale ou une théologie rationnelle et froide mettra plutét a distance I'humain concret,
déniera les émotions et la fragilité. Serait-ce ce qui a conduit I'Eglise a si peu se laisser
« affecter » par ce qu’ont vécu les victimes des crimes sexuels en son sein ? Encore faut-il
qu’une part émotionnelle vienne nous affecter, pour toucher au désir et nous mobiliser. On
peut parler d’affinité, de résonnance éprouvée avec l'autre, peut-étre depuis une blessure
psychique liée a notre histoire!®, au départ inconscientes. Voyons cela de plus preés.

Ces rencontres dont nous parlons sont par nature ‘dé-routantes’. L’appel de I'autre crée une
tension, du tohubohu au sein de nos sentiments et de nos pensées, ce qui nous place alors en
crise®, & un possible point de basculement. C’est déja ce a quoi il nous faut consentir dans
toute rencontre : ce qui est rencontré, c’est toujours quelque chose qu’on ne saurait assimiler
a du déja connu.

9 Dietrich BONHOEFFER, résistant protestant au nazisme et & la compromission des Eglises. Lettre du 20/6/39
(référence non retrouvée).

10 Deux versions : Mt 15,21-28 (Cananéenne) et, plus soft, Mc 7,24-30 (syro-phénicienne).

11 Etienne GRIEU, « La grande précarité appelle I'alliance ». In Revue d’éthique et de théologie morale, HS, Ao(t
2023, p.85. https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2023-HS-page-85.htm&wt.src=pdf

12 C’est |a que I’Eglise doit se tenir » pour Pierre CLAVERIE, évéque d’Oran assassiné en 1996.

13 1dem, pp. 87-88.

14 « Ce qui m'humanise, c'est quand j'ose étre au lieu de mes failles », José MITTAZ, moine au Grand Saint-Bernard.
15 Daniel MARGUERAT, dans Vie et destin de Jésus de Nazareth, Paris, Seuil, 2019, formule I’hypothése que Jésus
était, par sa naissance, un marginal, ce qui aurait exacerbé sa sensibilité envers toute forme de marginalisation.

16 « Krisis », en grec, a deux significations. Vivre une crise c’est étre & la croisée des chemins, ce qui peut étre
parfois crucifiant. Crisis signifie aussi jugement ou mieux : discernement : c’est le moment de juger de ce qui est
juste ou non, du c6té de la vie ou du coté de la mort, le moment de faire le tri.
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La fagcon dont Saint-Luc ouvre son évangile est éclairante. Il met en tension les figures de
Zacharie et de Marie qu’il qualifie de troublés!’” I'un comme 'autre. Zacharie rit de I'annonce
de I'ange et sera réduit au silence ; Marie, elle, débat avec I'envoyé — rien de soumis chez elle,
donc — puis elle ose le saut dans I'inconnu : « Que tout m’advienne selon ta parole ». Advenir,
du grec, ‘Génoito’, c’est naitre, venir a I'étre. J'en retire ceci : chaque fois que I'on se risque a
rencontrer un autrui au départ inquiétant, le trouble que nous vivons devrait donner a penser
qu’il est « lindice qu’un processus de transformation profonde »'8 est sollicité de notre
part. N’'est-ce pas notre expérience ? La possibilité d’'une mise en genése, d’un processus de
création s’est ouverte a nous, en nous. Ce n’est qu’aprés-coup que I'on en percoit toute la
portée de salut, par exemple par la joie ou par la gratitude qui nous saisit alors. Ce qui nous
semblait au départ n’étre qu’un incident est devenu pour nous un événement, un
retournement.

Mais rien ne va de soi a I’heure du choix. Denis Mukwege!®, immense engagé s’il en est, au
Kivu et en RDC, décrit ce conflit intérieur qui le trouble si souvent face aux menaces, a l'aide
du Psaume 10 : « On dit a mon dme : ‘fuis dans les montagnes, comme l'oiseau’ ». Voila une
de nos voix intérieures a reconnaitre. On peut paniquer a I'idée de s’engager dans la réalité car
cela risque de bouleverser nos vies, ou parce que des engagements antérieurs nous ont
malmenés. On peut vouloir sauver sa peau. Mais notre humanité pourrait s’y perdre. Le
psalmiste poursuit par une question dont japprécie qu’elle soit ouverte: « Quand les
fondements sont renversés, le juste, que ferait-il ? ». Quand le contrat social est en ruine, que
faire alors, que ferait le juste malgré les bonnes raisons de ne pas agir ?

32. A ce premier motif de choix, existentiel, intime, il convient des lors d’en ajouter un second
qui touche a la mémoire et au sens. C’est que nous ne sommes pas des tomates qui poussons
hors sol*® | En dehors de I'humus ou sont plantées nos bottines, notre ADN se dénature et
meurt. Nous sommes pétris de I'humus que sont nos liens humains réels et toutes les paroles
et les gestes qui nous ont faconnés depuis I'enfance. Hors-sol, ne reste qu’'un monde google-
isé, macdonaldisé, indifférencié, peu propice a la liberté. Nous sommes de quelque part;
notre terreau de mémoire et de sens, c’est notre fréquentation du Christ ou du ‘Principe
évangile’ cad de ‘toute parole ou geste qui donne vie aux humains’ : ca dépasse bien s(r les
frontieres chrétiennes.

Je veux dire ceci : lorsqu’on est sur le seuil, troublé devant le choix possible, bien des paroles
ensemencées dans notre ADN nous offrent des repéres, un « étayage éthique »*1. Jai par
exemple entendu Pierre Massart (instituteur de rue, fondateur de I'école des devoirs
Rasquinet, a Schaerbeek) dire ceci : « Personne ne me demande jamais pourquoi j'ai fait ce que
j’ai fait. Et il répond : c’est parce que le Christ m’a dit : ‘c’est ¢ca que tu dois faire’... ». Lui a dit
‘ca’, mais comment ? Eh bien, on a le choix dans notre ADN croyant : « Ce que vous avez fait
(ou pas) a un seul de ces plus petits qui sont mes fréres, mes sceurs, c’est a moi que vous I'avez
fait. » ou, la voix des prophétes ou encore, I'échange entre Dieu et Cain (Gen 4,9) : « Ou est

7 Ftaraxthé. Luc 1,5-38

18 Thierry Le GOAZIOU, « Lexpérience du trouble dans I'Ecriture », Revue d’éthique et de théologie morale 2023/3
(N°318), Cerf, pp. 43-56.

19 Centre CEcuménique, paroisse étud. 'UCL-Woluwe, 2014, remise de son doctorat Honoris Causa.
https://www.alma-aumonerie.be/bibliotheque/MUKWEGE-Denis-CO-02-02-14.pdf

20 Guibert TERLINDEN, « L’humain n’est pas une tomate qui peut pousser hors-sol », in Louvain Médical, Numéro
spécial Covid-19, juin 2020.

21 Thierry Le GOAZIOU, Idem.



ton frére Abel ? — demande Dieu — Je ne sais pas — répond Cain — Est-ce que je suis, moi, le
gardien de mon frére ? ». Ce peut étre aussi par des humains qui, comme Pierre, incarnent de
telles paroles, par des sans-voix ou par d’autres qui s’en sont faits porte-paroles, par exemple
Etienne Grieu qui a inspiré le théme de cette journée depuis son engagement a ATD et au
Centre Sevre.

Une question m’habite, dés lors : qui fera entendre a neuf ces paroles qui appellent a la vie ?
Elles font partie de notre systeme immunitaire symboligue commun. L’enjeu est a nouveau de
vie et de mort, ce qu’exprime encore fort bien Grieu : « Si je ne reconnais pas I’humanité de
I'autre, il y a quelque chose en moi aussi qui sera atteint, nié ou abimé »?2. Tout est lié. C’est
cela « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »?3. On ne le voit que trop bien, ce trésor
peut s’avérer défaillant faute d’avoir été approprié de facon incarnée, faute aussi de
rencontres stimulantes avec des humains réels en mesure de susciter en nous I'étre profond
plutdt que la peur de I'autre, toujours présente.

Voila pour ce qui se passe sur le seuil des rencontres qui nous retournent.

4. Revenons a ma premiere rencontre avec Christian. Sans doute le temps d’habiter mon
trouble, je lui demande : « Qu’attends-tu de moi ? » A ma plus grande surprise, il interrompt
le cours de son délire et, du haut de ses 18 ans, me répond ceci : « J'attends du prétre-
aumbénier Terlinden « de la présence », « qu’il lise I’évangile et prie avec moi », et enfin, « qu’il
me fasse découvrir en moi la puissance qui I’habite lui ». Puis il s’est remis a délirer. J'ai été
retourné par la justesse évangélique de sa demande : quel cadeau exceptionnel ! J'y discerne
aujourd’hui une vraie dynamique d’entrée en alliance a laquelle nous nous conformerons 25
ans durant jusqu’a sa mort inopinée, a 43 ans, en 2021. Il était trés ‘dissocié’ mais sa demande
inattendue indiquait qu’il y avait en lui un inentamable, et un espace d'évolution vers une vie
possible. Cette formulation de sa demande m’inspire beaucoup, depuis, quant a ma juste
place.

Ce que jai entendu dans cet appel inaugural, c’est d’abord qu’il m’a invité a me déplacer vers
sa réalité si stigmatisante et a ce que je lui fasse entendre a mon tour la parole qu’il espérait
de ma part : « Aujourd’hui, le salut est arrivé pour cette maison, car toi aussi, si perdu que tu
sois, tu es un fils d’Abraham »?*, un frére donc. Si essentielle présence a l'autre, d’un je a un
tu... Quand il me sollicite ensuite pour prier et pour lire I’évangile — |la parole qui donne vie —
c’est comme s'il savait qu’il y trouverait un appel a se libérer de la violence qui I'avait — dira-t-
il bien plus tard — « assigné a folie dés avant (s)a naissance ». Enfin, il attendait de ma part que
je sois témoin de la puissance du Christ, en lui comme en moi, de la « Vie surgissante » (Bellet).
Il fallait-il que quelqu’un témoigne de « la possibilité méme de cette quéte »?> et y veille. Merci
aux infirmiéres pour leur si juste intuition.

Quelques mots encore des années qui ont suivi. Il prenait rendez-vous avec un humour
salvateur : « la petite princesse aimerait rencontrer son ami Guibert » ou, variantes pour me

22 E, GRIEU, « La grande précarité appelle I'alliance », in Revue d’éthique et de théologie morale, HS ao(it 2023,
p.96.

23 év19,18 et Mc 12,31

24Luc 19,9. Cette alliance que crée Jésus avec ce réprouvé n’est pas exclusive, ou contre les autres : il est convaincu
gue cette alliance sera en mesure d’accueillir tous les autres. Il n’y a pas de compte. Importe seul que la vie soit
offerte. Qui veut ou peut la saisisse, mais en vérité.

25 Thierry COLLAUD, « Le réle des témoins dans la dimension spirituelle du prendre soin » in Revue internationale
de soins palliatifs 2011/4 (Vol. 26), pp 333-338.
https://www.cairn.info/revue-infokara-2011-4-page-333.htm?contenu=resume
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taquiner, « le Grand saint-Pierre », « Don Pétillon », « Sa Sainteté qui pétille ». 1l me demandait
parfois : « ai-je bien déliré aujourd’hui ?», se donnant ainsi un espace de jeu pour que la vie
circule. Sa douceur était infinie, a la mesure de son hypersensibilité a la plus infime violence,
en particulier celle de professionnels sans ame dénués de vraie présence a sa souffrance ou
qui le réduisaient a un diagnostic. Si j’étais moi-méme distrait ou inauthentique, il le captait
instantanément et me le signifiait.

De la présence, Christian en a trouvé méme en prison, ce lieu dont on connait pourtant les
carences terribles. Incarcéré vingt-neuf longs mois suite a un passage a l'acte malheureux, il y
a recu des gestes d’'une humanité rare, y compris de la part de codétenus, de sa psy, de
I'aumonerie. J’'en fus témoin, a sa libération, quand la psychologue est venue le conduire a la
sortie pour s’assurer que j'étais la, qu’elle I'a appelé « Monsieur », avec son nom, lui a serré la
main et souhaité bonne chance. Par ces gestes de pure bonté, non calculés, ce qui est une
« non-existence » ou un « non-lieu » est reconnu par lui et par nous comme « haut-lieu-
théologique » cad lieu de révélation de qui sont et les humains et Dieu en vérité. Dés ma
premiére visite a la prison, la premiere demande qu’il m’a adressée était qu’on parle de « /la
phrase d'évangile ot le Christ dit : 'je suis avec vous tous les jours'. » Un couple ami a accepté
de visiter Christian au cachot dés le lendemain de son incarcération et de lui apporter un
témoignage de mon amitié et de mon soutien ; alors qu’il était en pleine décompensation,
voici ses mots en retour : « La fidélité fait qu’on se reconnait... ». Ca paraitra certes détails pour
le monde des gagnants ou des vainqueurs, mais « Dieu (ne) git(-il pas)dans les détails » ? ¢

Ainsi m’a-t-il conduit pas a pas a réaliser ceci, qui est capital dans les relations vraies que nous
évoquons aujourd’hui : c’est qu’elles requiérent de notre part un engagement et une fidélité
sans faille qui impliquent I'identité profonde de chacun?’, y compris la part d’angoisse dans
les moments critiques. Les parents engagés auprés d’un enfant ou d’un conjoint en grande
détresse psychique le vivent au quotidien : ils ont toute mon estime.

Je pointerai encore un élément significatif de nos rencontres. Christian utilisait souvent le
terme étrange d’« antagonisme brutal » et me dessinait ce qu’il appelait des « croix
celtiques ». Je n’y comprenait rien, sinon peu a peu ceci : en psychiatrie — mais au fond aussi
dans toute relation humaine vraie — le Principe évangile nous convoque au plus pres des
enjeux de vie et de mort, de violence, de déchirure, d’exclusion auxquels ces grands
vulnérables sont exposés. Vivre ou mourir. Le mystere du mal, donc.

Une veille de Noél je lui ai demandé le sens qu’il voyait a cette féte ; il improvisera la plus
courte des homélies possibles : « Noél ? Jésus crie !! ». Voila, I'essentiel était dit de Noél pour
un ‘assigné fou’, bien loin des balivernes d’usage... Ce cri rejoint ainsi les nombreux cris qui
parcourent les évangiles, placés a des endroits qui ne sont pas anodins. Dans le champ du
malheur, planter une objection, un cri d’indéracinable espérance. C’est sur ces lignes de
fracture qui déchirent I’lhumain que I'évangile et nous sommes attendus.

5- Je voudrais maintenant m’arréter avec vous a la derniére et bouleversante rencontre avec
lui, avant sa mort, car tout y est récapitulé. A la chapelle, ou il m’attendait, se trouve une
céramique représentant Ste-Véronique et Jésus, une figure que je dénigrais plutét jusque-la. Il
me la montre et profere comme un oracle : « Heureusement que Sainte-Véronique était la a

26 Marie DEPUSSE, Dieu git dans les détails. La Borde, un asile. P.O.L., 2014, p.15. Psychologue a la Clinique
psychiatrique fondée par Jean Oury. https://fr.wikipedia.org/wiki/Clinique_de_La_Borde

27 « Si bien que désormais ils se comprennent dans une coappartenance mutuelle », analyse justement GRIEU in
Le Dieu qui ne compte pas. A I'écoute des humiliés et des boiteux. 2013, pp. 91-92.
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ma naissance ! ». Que voulait-il bien signifier par-1a ? Etait-ce encore son théme délirant qui
m’était devenu familier depuis notre premiere rencontre ? Nous allons chercher a décoder
ensemble. ‘Décoder’ n’est pas le mot adéquat car il fait penser a un échange ‘raisonnable’,
mais comment dire ? Entre nous, ¢a se passait plutot du c6té d’une autre rationalité, du coté
des ‘entrailles’, de I'étre profond, forts du lien que nous y avons tissé en confiance au fil des
ans. Cest a partir de cette mémoire partagée que je tentais de tricoter ses propos
énigmatiques avec la résonnance que ces mots trouvaient en moi. Tanté6t il validait ; tantot il
se moquait de mes inventions. En tout cas, il a bien validé ce que j'ai compris de son propos
sur Sainte-Véronique : ce qu’il me partageait en ces termes inattendus, c’était une découverte
majeure de sa part qui tiendrait en ces mots : « Ce geste de Ste-Véronique, voila ce qui m’a
gardé du cété de la v(V)ie tout au long de ces rudes années et m’y garde encore. »*2 Ce fil de
vie s’avérera étre son testament. Voici ce que nous avons mis a jour.?’

Quand Véronique prend I'empreinte du visage de Jésus défiguré par la violence, c’était I’heure
ou venait pour lui la « menace de basculer hors du monde », de « passer, écrit Grieu, par le
degré zéro de I’lhumanité, auquel nous raméne la Croix »°. Cette menace, Christian 'a connue
bien des fois pour lui-méme lorsque la souffrance liée a la violence subie et I'angoisse étaient
la, saccageuses, radical non-sens. En s’identifiant a Jésus défiguré et consolé, il témoigne que
de tels gestes d’ultime tendresse l'ont lui-aussi sauvé, au sens le plus fort non pas de trouver
un sens a sa souffrance — qui, en soi, en était dépourvue — mais de lui trouver une place, de la
situer sous le regard de Dieu (A. Gesché)??, un Dieu de vie. Il m’exprimait, en réalité, son
immense gratitude envers toutes les ‘Véroniques’ qui se sont faites témoins de son
imprescriptible humanité, des sa naissance et, depuis, sur tous ses chemins pavés de mort et
de vie. Parmi ces Véroniques, ses trois fidéles pendant vingt-cinq ans : son psychanalyste, sa
psychiatre, et moi. Si Dieu est Dieu, Christian invitait a le reconnaitre du c6té de ce don de
fidélité, de ce don d’humanité imprescriptible destiné a tous. Il n’y a pas d’humain, si abimé
soit-il, a-t-il découvert, a qui ce don ne soit promis et destiné. A sa maniére, il consonnait au
propos de Daniel que j’ai cité en commencant : « Ma vie est le lieu ot la passion du Christ se
réarticule... ».

6- Dans un dernier point, je voudrais ajouter que ce qui est aussi retourné par de telles
rencontres, c’est la facon qu’a I'évangile de se faire lire autrement. J’ai découvert avec les
patients le véritable enjeu de vie et de mort que dévoile I'évangile, et I'agapé qui en est
I'incarnation. « La foi est un tout, un acte vital. Jésus n‘appelle pas a une nouvelle religion mais
a la vie. » (Bonhoeffer 16-7-44). lls ont témoigné ainsi d’un visage de Dieu que jamais je ne
saurais oublier, et qui m’engage, si éloigné des questions de morale ou de popote ecclésiale.

28 On sortait juste de I'année Covid et, ces derniers temps, il voyait des rats envahir son appartement. Réels ou
pas, son anxiété était grande.

2 Pour cette relecture, j'ai été inspiré par H. BAUCHAU et son « L'enfant rieur », Actes Sud, 2011, qu’il a publié 3
99 ans. Il se souvient de I'enfant rieur qu’il fGt, avant que, a trois ans, la guerre 14-18 le contraigne a la haine de
I'ennemi, comme Christian f(t « assigné a la folie » (ce sont ses mots, montés de sa psychothérapie). Cet enfant
rieur est resté, sous bien des couches, le fil vivant de sa vie. Je crois que, chez les personnes atteintes de démence,
nous pouvons aussi tenter d’écouter cet ‘inentamable’ que, parfois, ils cherchent a dire.

30 Op. cit. Le Dieu qui ne compte pas..., p.12.

31 « La souffrance doit étre sauvée », dossier La souffrance, in Louvain, 103, Univ. Cath.de Louvain, hovembre
1999, pp.24-26 https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:111742
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Leurs paroles, au confluent de la mémoire et de I'espérance, sont infiniment précieuses car
sans elles, ’lhumanité se perdrait. Et Dieu de méme.

Pour donner chair a ce que j'introduis, je m’appuierai sur la relecture d’'un événement un
dimanche a Saint Luc, devenu comme une métaphore. Voici le tableau. D’'une part, I'évangile
du jour : c’était celui de la résurrection de Lazare (Jn 11). D’autre part, un jeune patient
cérébrolésé trés agité qui ne trouvait pas sa place dans I'assemblée et allait étre éjecté. Ce
mélange s’avéra explosif | M’a en effet sauté a la figure la question de Jésus aux sceurs de
Lazare, a la communauté donc : « Ou 'avez-vous mis ? ». Il me devenait soudain évident que
cette question ne concernait pas un cadavre a réanimer magiquement mais bien ce jeune et,
a travers lui, tous ces sans-voix qui nous accompagnent depuis ce matin, poussés dans la non-
existence : détenus, personnes en migration, personnes agées en grande dépendance,
malades comme ce gargon perdu. « Ou les avez-vous mis ? » Je traduis : « Quelle place leur
avez-vous, leur avons-nous assignée », nous communautés, Eglise, société ?

Le contexte de cette page d’évangile est trés polémique. On y voit Jésus frémir d’indignation
puis pleurer, touché a coeur. Ce dont il est question, n’est-ce pas de la fraternité et méme de
I'amitié, de leurs saccages et de leurs créations heureuses ? OU en est I'Eglise avec cette
fraternité avec les sans voix : en quoi sont-ils des fréres ayant leur part a apporter et pas laissés
ala porte ?32En quoi nous déplacent-ils ? Et qu’a-t-on a leur partager qui les nourrisse vraiment
? Ce sont de grandes questions de I'Evangile, en particulier s’ils font partie du Peuple du
désastre. Et la société, ou en est-elle avec ces ‘autres’ qui pourtant la constituent, et avec ceux
qui ne tiennent pas la compétition infernale, la performance, les cadences folles ? Combien de
nos contemporains ne vivent-ils pas la menace de basculer hors du monde ? Le Dieu du
Magnificat et des Béatitudes, lui, en tout cas, prend parti : « ol les avez-vous mis, ces sans voix
« ? Frédéric Boyer y voit une urgence : « Il faut le répéter aujourd’hui avec autant de force que
possible : dans la Torah, la promesse (de la terre, de la vie, de 'amour) est toujours promesse
de l'autre. C’est le sens messianique de la promesse divine : il y a de I'autre sur la terre promise
(rappelé dés Gen 12,6), dans la vie promise, dans 'amour. »

Un second trait de cet évangile m’a saisi : c’est la question que ‘le Jésus de Jean’ adresse a
Marthe juste avant. Je I'ai entendue ainsi: « Guibert, crois-tu vraiment que je suis la
résurrection et la vie (et que) qui me fait confiance, méme s’il est pris dans la mort, vivra’ ? »
(D’apreés Jn 11,25). Christian, Daniel et bien d’autres « personnes en migration psychique »3*
tantot prises dans la mort, tantot relevées ou ‘rétablies’ m’ont mis, par cette question, au plus
prés de ma vérité : « crois-tu vraiment cela ? et qu’as-tu a nous en dire ? » Voila le trouble qui
m’habite depuis ce lieu théologique qu’est leur vie sur les marges du monde. Me parle de plus
en plus ce qu’écrit Bonhoeffer en 1944, en prison, peu avant d’y étre pendu par les nazis : « La
question de savoir ce qu'est le christianisme et qui est le Christ, pour nous, aujourd’hui, me
préoccupe constamment » (30/4/1944)3. C’est un des enjeux de notre journée. Une de ses
réponses : « Notre relation a Dieu n’est pas une relation ‘religieuse’ avec I'étre le plus haut, le

32 C’est bien la situation du premier récit de I'eucharistie que nous trouvons chez Saint-Paul (1 Co 11, 17-34). Les
pauvres et les veuves sont laissés dehors.

33 Chronique, « Les rires et les larmes », in La Croix-L’Hebdo du11-12/11/23 :

34 Clin d’ceil @ Anne-Catherine de NEVE qui préfére parler des réfugiés comme « personne en migration », ce que
nous sommes tous : un mouvement plutét qu’un état. Le terme de ‘rétablissement’ est aujourd’hui privilégié en
psychiatrie car il fait sortir de la portée binaire de malade-guéri.

35 In Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, Genéve, Labor et Fides, 19732 (1945), lettre du
30/4/1944, p.288.

8



plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer — la n’est pas la vraie transcendance —
mais elle consiste en une nouvelle vie ‘pour les autres’, en la participation a l'existence de
Jésus »3°,

Je pense que, avant ces rencontres, j'étais proche de Marthe qui avec une foi théorique,
extérieure, avait répondu : « Oui, oui, je sais, il ressuscitera au dernier jour... » ; mais on
I’entendait murmurer : « cause toujours, ¢a me fait un belle jambe » ... On voit le malentendu
qui donne a penser que Jésus parlerait ici d’'une vie dans I'au-dela, d’'une vie déconnectée de
nos réalités et enjeux de vie et de mort. Ca contamine I’écoute de bien des contemporains qui
ne peuvent plus croire en un Dieu magicien ou au pére tout-puissant imaginaire (et menacgant)
de I'histoire infantile.

Saint-Jean ne veut-il pas témoigner de bien autre chose ? Et d’un bien « Autre Dieu »*” ? Ne
serait-ce pas que, pour Jésus, il n’y a pas de fatalité pour ceux qui sont pris ou ont été mis dans
toutes sortes de morts ou tombeaux, du fait d’y avoir été assignés par d’autres ? Il peut étre
intraitable envers les acteurs de ‘mort’, comme en Luc 11,44 : « Hélas pour vous parce que
vous étes comme des tombeaux mal signalés et les gens marchent dessus sans le savoir ».
Encore une fois une question de vie et de mort. Principe évangile, donc. Ceux qui étaient pris
dans leurs filets de mort vivront s’ils trouvent sur leurs routes I'agapé de sceurs, de freres,
d’amis qui se laissent retourner et les appellent a la vie, hors des lieux de mort et d’injustice,
non sans parfois risquer leur peau.

Ne serait-ce la que des mots ? Ce peut I'étre, oui, s’ils n’instituent rien dans la vie de la Cité.
En psychiatrie, d’ou je parle, les progres ont été considérables en un demi-siecle, bien sar
grace aux nouveaux médicaments mais aussi et surtout du fait, autant que possible, de ne plus
isoler les personnes malades loin de leur lieu de vie sociale et de faire qu’ils soient désormais
partie-prenantes, avec leurs réseaux, des pistes de prévention et de solutions pour leur vie.
Dans le méme temps a fort augmenté, ce qui, dans une société génératrice d’inégalités et
d’exclusions, rend psychiquement malade. La fragilité mentale se croise dans tous vos lieux
d’engagement, et certainement ceux des trois témoins du matin. Les enjeux sont bien slr
croisés a tous les niveaux. Il faut identifier les causes, agir sur elles, offrir des pistes.
Evidemment pas seul. Les communautés chrétiennes ont leur part a apporter, avec et a c6té
d’autres.

7. Pour conclure, je voudrais retenir de ces oubliés qui nous ont convoqués et retournés
jusqu’au changement de regard, qu’ils attestent que cette vie qui est la leur — méme dans ces
conditions extrémes qu’on aurait cru livrées a I'absurdité et privées a tout jamais d’harmonie
— que cette vie peut encore s’enrichir et croitre, qu’elle peut étre habitée, reliée par une
puissance d’engendrement qui nous traverse eux comme nous. lIs nous font méme désirer et
chercher ce qu’eux ont atteint par moments, a contre-pied de I'absurde et du désastre. Moi-
méme, en vérité, n'ai-je pas compris plus intensément cette puissance de résurrection deés
lors que j'ai été amené a contacter les failles qui m’habitent jusqu’a me tourner vers un
a(A)utre — humain fraternel ou Dieu — et a lui dire : « Vers qui irais-je ? Tu as des paroles de la
vie, a jamais. » (Jn 6,68) ? Rien d’automatique, cependant. S’il n’avait trouvé personne sur sa
route, Daniel m’a dit un jour : « je serais dans une maison de soins psychiatriques (MSP), ou

36 |dem p.389, dans un chapitre intitulé « Ebauche d’une étude » (sur ce qu’est la foi chrétienne).
37 Titre si suggestif donné par Marion MULLER-COLARD a son livre qui a fait date : L/Autre Dieu. La Plainte, la
Menace et la Grdce, Labor et Fides, Petite Bibliotheque de spiritualité, 2014.
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comme un légume, ou je me serais tué ». La question de Dieu aurait été plus cruciale encore
car qui serait venu attester son humanité ? Christian témoigne, lui, qu’il reste ces Véroniques,
figures inattendues de la miséricorde ou de la grace. |l est certainement devenu l'une d’elles,
pour moi, dont la rencontre m’a retourné. Restera ultimement son lien avec le ‘Pere de la-
haut’ qu’il n’a cessé de me montrer et entre les mains duquel il a, en 2021, posé sa vie. Ma
gratitude est immense.

Merci a vous aussi qui m’avez permis de donner une pérennité a ce que ces sans voix ont a
nous dévoiler a la suite de Jésus et des pauvres de I'évangile : un visage de Dieu dévoilé en
leur humanité qui prend au sérieux le Principe évangile : « L’Evangile, en tant que bonne
nouvelle, ne peut étre que parole qui donne vie ».

Argumentaire et consigne aux témoins - journée 18/11/2023 :

https://latheologieparlespieds.be

Une société marquée par la compétition ne peut que produire inégalités et exclusions. Elle
laisse de coté des personnes dont on n’attend rien. On ne leur demande rien. On n’attend rien
d’eux ou d’elles, lls sont « en marge ».

Jésus s’est retrouvé aux cotés des humiliés, des boiteux, des « hors-la-loi ». Dans une approche
chrétienne, c’est en vivant la rencontre avec les plus vulnérables que se redécouvre I'Evangile
dans toute sa force. Car I'Evangile ne place pas Dieu parmi ceux qui comptent aux yeux des
pouvoirs. Et la destinée de Jésus lui fait rejoindre les pauvres, les humiliés, les boiteux, les
« inutiles », les « hors-la-loi ».

Leur rencontre ne résulte pas d’'un devoir moral a accomplir. Lenjeu est celui d’un véritable
« lieu théologique », a approfondir toujours davantage : c’est a partir du sort des exclus que
I’Evangile invite a découvrir Dieu. Il donne la parole a un Dieu différent, bouleversant les
mentalités et les systémes de rapports sociaux. A travers le cri des pauvres, Dieu montre son
vrai visage : « celui qui est passé par le degré zéro de I’humanité, auquel nous ramene la
Croix. » (E. Grieu)

Nous vous invitons a témoigner a partir de votre expérience et de votre histoire (prison,
maison de retraite, plateforme de soutien aux migrants, service de psychiatrie) avec ceux et
celles a qui on ne demande rien. A partager votre cheminement et votre questionnement
provoqués par ces rencontres.

Comment et en quoi vous ont-ils/elles « retournés » ? Quelles interrogations, quelles mises en
question de nos maniéres d’étre humains vous ont-ils apportées ? Qu’en est-il résulté dans votre
vie ? votre référence chrétienne ? votre relation & I’Evangile ? votre implication dans la
société ?

Votre intervention est attendue comme un récit : racontez-nous.

Guibert Terlinden, psychologue-théologien, nous relancera par un éclairage Théologie par les
pieds (45’), a partir de sa pratique d’aumonier aux Cliniques universitaires Saint-Luc.

Apres les ateliers et |a prise de parole de Guibert Terlinden, un panel offrira 'opportunité d’'un
large échange final.
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