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– Journée Théologie par les pieds1 du 18 novembre 2023 – 

 Des personnes à qui on ne demande rien – Quand des vies nous retournent  

« En psychiatrie, la fidélité fait qu’on se reconnait2. » 

Guibert Terlinden 

 

0- Merci à vous de m’accueillir et au groupe pilote de m’avoir demandé de ‘mettre mes 
bottines’ et, à partir d’un récit issu de mon expérience en psychiatrie, de faire un exercice de 
relance théologique. Ça m’a fort intimidé mais, confiance, allons-y...  

Maurice Bellet répétait souvent que « L’Evangile, en tant qu’évangile ou bonne nouvelle, ne 
peut être que parole qui donne vie ». Cette balise absolue – s’assurer que l’on soit bien du côté 
du don de la vie – il l’appelait ‘Principe évangile’. Mais il arrive aux discours chrétiens ou 
sociétaux de surplomber la grande épreuve de ceux qui la traversent. « On ne leur demande 
rien », on ne les écoute pas. Pour être au plus près de leur réalité et des enjeux du Principe 
évangile je voudrais poser entre nous les mots de chair et de sang par lesquels Daniel3, un 
patient souffrant de trouble bipolaire, a témoigné de sa traversée, un jour de Pâques à St-Luc. 
Je le cite.    

« Voici 30 ans (j’étais alors étudiant), ma vie a été frappée par la dépression, comme les 
bourgeons d’avril sont happés par les gelées de mai. Tapi au fond de mon lit, ma vie n’était que 
souffrance, terreurs abyssales. La pensée de chacun était : « Quand va-t-il enfin se réveiller ? » 
Je percevais chez chacun comme une insolence feutrée. Quel enfer ! Quelle indicible épreuve ! 
Expérience du rien, d’un moi qui se calcine, anéanti jusqu’au cœur de la parole… Pourquoi ? (.) » 
Plus loin, il revit déjà un peu : « Quel chemin de consolation de la mort à la vie par un Dieu qui 
ne veut rien d’autre qu’être proche de celui qui souffre et qui implore… Mais à quel prix ! » 
Vient alors cette relecture théologique forte pour un homme qui se vivait déchiqueté : « Ma 
vie est le lieu où la passion du Christ se réarticule… »  

Dans une approche ‘Théologie par les pieds’, nous traduirions que sa vie est un ‘lieu théo-
logique’ au sens où sa traversée de vie et ses mots nous invitent à découvrir Dieu 
nouvellement. C’est la piste qu’ouvre l’Evangile : partir du sort des « sans voix », ce que nous 
faisons depuis ce matin. Il est capital, pour nous, pour l’Eglise, pour la société, de partir de tels 
mots incarnés car ils donnent du poids à leurs vies et les font entrer dans l’histoire. D’autres 
pourrons s’y abriter, ou peut-être se reconnaître dans les ‘insolents’ qui soupçonnaient Daniel 
de manquer de volonté. Avançons pas à pas.  

Mon exposé comportera 6 points et une conclusion.  

 

1- Commençons par mon premier retournement en psychiatrie, qui remonte à 1990, mes 
débuts à l’aumônerie de Saint-Luc. Ce ne fut pas une mince affaire car nul en psychiatrie ne 
m’a salué pendant deux ans, jusqu’au jour où j’ai été convoqué au staff de l’équipe. Qu’allait-
il me tomber sur la tête ? La psychiatre responsable s’est exprimée au nom de tous : « A votre 

 
1 Voir site internet https://latheologieparlespieds.be  
2 Expression reprise à Christian N., alors au cachot de l’annexe psychiatrique de la prison de Forest. Voir p.6. 
3 Daniel témoigne de sa foi au ressuscité pour l’assemblée des Cliniques univ. St-Luc, Pâques 2006.  

https://latheologieparlespieds.be/
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arrivée, nous nous sommes méfiés : trouveriez-vous votre juste place auprès de nos patients ? 
Ils nous ont rapporté depuis comment vous leur êtes présents et nous voulions vous présenter 
nos excuses. Vous avez toute notre confiance. » Voilà comment j’ai découvert combien la 
méfiance envers le religieux demeure vive en psychiatrie 4. J’étais obsédé d’y faire une place 
à l’aumônerie, à mon Dieu, à l’Eglise, jusqu’à m’imaginer relégué parmi ceux à qui on ne 
demande rien ; voilà que je découvrais ce qui motivait cette équipe, à savoir : garantir à leurs 
patients les plus vulnérables une présence juste et non-violente5. N’était-ce pas le Principe 
évangile en acte ? Soit vous ‘donnez vie’, soit nous vous éjectons.   

 

2- Parmi les rencontres qui m’ont retourné en psychiatrie, j’en ai choisi une, comme demandé. 
A sa première hospitalisation – Christian6 a alors 18 ans – les infirmières m’appellent : « On a 
un patient pour toi… Le contact est quasi impossible, mais il t’a déjà croisé. Peut-être qu’avec 
toi ??… ». Sa chambre est un capharnaüm invraisemblable et lui, dans un état de chaos total, 
fait des allusions désarçonnantes à des parfums, à Sainte-Véronique et à Sainte-Rita, au saint 
Graal, à Schumacher… Dans ses thèmes délirants, la question de l’origine est aussi présente, 
comme souvent ; chez lui, c’est sous forme de colère envers le roi Baudouin dont il se croit fils 
adultérin et trahi ; envers ses parents et son frère. Ce dernier entrera dans un groupe 
paramilitaire et l’effrayera avec sa collection de couteaux ; il se suicidera d’ailleurs plus tard. 
Christian prétendra aussi se prénommer Patrick et vouloir s’expatrier en Irlande. Que 
cherchait-il là comme terre d’asile à son errance ?   

A vrai dire, je me trouvai d’emblée et définitivement démuni de repères et délogé de toute 
prétention à l’efficacité, ce que les soignants attendent pourtant de moi. Dans quoi suis-je 
embarqué ? A quelle place ? Ai-je d’ailleurs quelque légitimité ? Par où l’aborder ? J’étais 
vraiment troublé. C’est qu’avec les personnes souffrant de psychose, on n’est plus dans notre 
univers mais happé dans « un monde d’incompréhensibles messages, de cauchemars, 
d’événements fracassés »7. Mais il me touche d’emblée et je choisis de m’engager. Pourquoi ?    

 

3- Je vous invite à prendre un peu de recul, le temps de réfléchir à ce qui se produit en ce 
moment précis, sur le seuil de ces rencontres entre « des personnes à qui on ne demande 
rien » et ces autres qui se laissent « retourner », pour reprendre le titre de la journée. Ces 
appels troublants8 sont très présents dans la Bible et y sont même une voie royale par laquelle 
Dieu cherche à toucher les cœurs et à les dérouter vers ceux qui sont mis hors-jeu. Cela dit 
aussi quelque chose de ce Dieu. Demandons-nous alors ce qui conduit au choix de se laisser 
retourner par l’appel de l’autre plutôt que de le repousser. Ça nous reste caché, pour 

 
4 I.e. : le lien entre religion et folie avec les ravages du ‘Dieu pervers’, avec la capacité du religieux à faire flamber 
les délires par naïveté ou incompétence, et la défiance des psys envers la position moralisatrice de qui croit savoir 
pour l’autre ce qui est bon pour lui. 
5 Voir la présentation qu’en fait celui qui était alors psychologue dans cette unité, Philippe LEKEUCHE, « Avec le 
schizophrène, la rencontre par excellence », in Cliniques méditerranéennes 2011/2 (n° 84), pp. 169 à 183. 
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-169.htm  
6 Prénom modifié  
7 Henri BAUCHAU, L’enfant bleu, Actes Sud, 2004, p.58. 
8 En 3 temps : (1) l’appel venu d’un autre, (2) mais on ne sait que c’est un appel qu’une fois qu’il éveille en nous   
un trouble et (3) que ce trouble débouche soit sur une réponse soit sur une non-réponse. 

https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes.htm
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2.htm
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-169.htm
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l’essentiel, c’est vrai, « Dieu seul sait. », disait Bonhoeffer9. Mais je vous rendrais quand même 
attentifs à deux motivations, l’une existentielle et la seconde, du côté du Principe évangile. 

31. D’un point de vue existentiel, d’abord, ces retournements en disent beaucoup sur nous-
mêmes. C’est un fait : nous nous sommes laissé affecter. En wallon du Borinage, si charnel, on 
dit : « C’est m’kwair qu’a pètè » : ‘C’est mon cœur qui a pété’. Que dirait d’autre Jésus après, 
par exemple, sa rencontre avec la Cananéenne10, cette païenne venue le solliciter pour son 
enfant malade ? Elle l’a littéralement dérouté de ce qu’il pensait être sa mission : d’abord il ne 
lui répond pas un mot, la rejette même, mais l’uppercut venu de la foi-confiance de cette 
étrangère va l’ouvrir à un Dieu pour lequel chacun a même valeur, sans autre justification que 
« parce que c’est toi »11. Suite à de nombreux déplacements de ce type, il se tiendra de plus 
en plus, avec les fruits que l’on sait, « sur les lignes de fracture de l’humanité, au chevet des 
membres souffrants de l’unique famille humaine  »12, là où se tient Dieu.  

Pourquoi s’est-il laissé affecter, et nous à sa suite ? Voici une piste tirée d’un roman 
bouleversant sur l’engagement d’une thérapeute envers un jeune psychotique, « L’enfant 
bleu ». Henry Bauchau lui fait dire ceci : « Le malheur de ce jeune, ses handicaps, bouleversent 
en moi la femme profonde, car il y a dans notre commune aventure quelque chose de 
fondamental. (.) Nous sommes du même peuple. (.) Le peuple du désastre. (.) Mon peuple. 
Point. »13. Sans doute est-ce en cette profondeur que la Cananéenne a rejoint Jésus et l’a 
humanisé, au lieu de ses propres failles14. Et nous au lieu des nôtres. 

Ceci me conduit à penser qu’on ne peut s’engager vraiment dans de telles relations fortes sur 
base d’une simple injonction moralisatrice ou idéologique. Ça ne marche pas comme ça. Une 
morale ou une théologie rationnelle et froide mettra plutôt à distance l’humain concret, 
déniera les émotions et la fragilité. Serait-ce ce qui a conduit l’Eglise à si peu se laisser 
« affecter » par ce qu’ont vécu les victimes des crimes sexuels en son sein ? Encore faut-il 
qu’une part émotionnelle vienne nous affecter, pour toucher au désir et nous mobiliser. On 
peut parler d’affinité, de résonnance éprouvée avec l’autre, peut-être depuis une blessure 
psychique liée à notre histoire15, au départ inconscientes. Voyons cela de plus près. 

Ces rencontres dont nous parlons sont par nature ‘dé-routantes’. L’appel de l’autre crée une 
tension, du tohubohu au sein de nos sentiments et de nos pensées, ce qui nous place alors en 
crise16, à un possible point de basculement. C’est déjà ce à quoi il nous faut consentir dans 
toute rencontre : ce qui est rencontré, c’est toujours quelque chose qu’on ne saurait assimiler 
à du déjà connu.  

 
9 Dietrich BONHOEFFER, résistant protestant au nazisme et à la compromission des Eglises. Lettre du 20/6/39 
(référence non retrouvée).   
10 Deux versions : Mt 15,21-28 (Cananéenne) et, plus soft, Mc 7,24-30 (syro-phénicienne). 
11 Etienne GRIEU, « La grande précarité appelle l’alliance ». In Revue d’éthique et de théologie morale, HS, Août 
2023, p.85. https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2023-HS-page-85.htm&wt.src=pdf  
12 C’est là que l’Église doit se tenir » pour Pierre CLAVERIE, évêque d’Oran assassiné en 1996.  
13 Idem, pp. 87-88. 
14 « Ce qui m'humanise, c'est quand j'ose être au lieu de mes failles », José MITTAZ, moine au Grand Saint-Bernard.  
15 Daniel MARGUERAT, dans Vie et destin de Jésus de Nazareth, Paris, Seuil, 2019, formule l’hypothèse que Jésus 
était, par sa naissance, un marginal, ce qui aurait exacerbé sa sensibilité envers toute forme de marginalisation. 
16 « Krisis », en grec, a deux significations. Vivre une crise c’est être à la croisée des chemins, ce qui peut être 
parfois crucifiant. Crisis signifie aussi jugement ou mieux : discernement : c’est le moment de juger de ce qui est 
juste ou non, du côté de la vie ou du côté de la mort, le moment de faire le tri.   

https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2023-HS-page-85.htm&wt.src=pdf
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La façon dont Saint-Luc ouvre son évangile est éclairante. Il met en tension les figures de 
Zacharie et de Marie qu’il qualifie de troublés17 l’un comme l’autre. Zacharie rit de l’annonce 
de l’ange et sera réduit au silence ; Marie, elle, débat avec l’envoyé – rien de soumis chez elle, 
donc – puis elle ose le saut dans l’inconnu : « Que tout m’advienne selon ta parole ». Advenir, 
du grec, ‘Génoïto’, c’est naître, venir à l’être. J’en retire ceci : chaque fois que l’on se risque à 
rencontrer un autrui au départ inquiétant, le trouble que nous vivons devrait donner à penser 
qu’il est « l’indice qu’un processus de transformation profonde »18 est sollicité de notre 
part. N’est-ce pas notre expérience ? La possibilité d’une mise en genèse, d’un processus de 
création s’est ouverte à nous, en nous. Ce n’est qu’après-coup que l’on en perçoit toute la 
portée de salut, par exemple par la joie ou par la gratitude qui nous saisit alors. Ce qui nous 
semblait au départ n’être qu’un incident est devenu pour nous un événement, un 
retournement.   

Mais rien ne va de soi à l’heure du choix. Denis Mukwege19, immense engagé s’il en est, au 
Kivu et en RDC, décrit ce conflit intérieur qui le trouble si souvent face aux menaces, à l’aide 
du Psaume 10 : « On dit à mon âme : ‘fuis dans les montagnes, comme l'oiseau’ ». Voilà une 
de nos voix intérieures à reconnaître. On peut paniquer à l’idée de s’engager dans la réalité car 
cela risque de bouleverser nos vies, ou parce que des engagements antérieurs nous ont 
malmenés. On peut vouloir sauver sa peau. Mais notre humanité pourrait s’y perdre. Le 
psalmiste poursuit par une question dont j’apprécie qu’elle soit ouverte : « Quand les 
fondements sont renversés, le juste, que ferait-il ? ». Quand le contrat social est en ruine, que 
faire alors, que ferait le juste malgré les bonnes raisons de ne pas agir ?  

32. A ce premier motif de choix, existentiel, intime, il convient dès lors d’en ajouter un second 
qui touche à la mémoire et au sens. C’est que nous ne sommes pas des tomates qui poussons 
hors sol20 ! En dehors de l’humus où sont plantées nos bottines, notre ADN se dénature et 
meurt. Nous sommes pétris de l’humus que sont nos liens humains réels et toutes les paroles 
et les gestes qui nous ont façonnés depuis l’enfance. Hors-sol, ne reste qu’un monde google-
isé, macdonaldisé, indifférencié, peu propice à la liberté. Nous sommes de quelque part ; 
notre terreau de mémoire et de sens, c’est notre fréquentation du Christ ou du ‘Principe 
évangile’ càd de ‘toute parole ou geste qui donne vie aux humains’ : ça dépasse bien sûr les 
frontières chrétiennes.  

Je veux dire ceci : lorsqu’on est sur le seuil, troublé devant le choix possible, bien des paroles 
ensemencées dans notre ADN nous offrent des repères, un « étayage éthique »21. J’ai par 
exemple entendu Pierre Massart (instituteur de rue, fondateur de l’école des devoirs 
Rasquinet, à Schaerbeek) dire ceci : « Personne ne me demande jamais pourquoi j’ai fait ce que 
j’ai fait. Et il répond : c’est parce que le Christ m’a dit : ‘c’est ça que tu dois faire’… ». Lui a dit 
‘ça’, mais comment ? Eh bien, on a le choix dans notre ADN croyant : « Ce que vous avez fait 
(ou pas) à un seul de ces plus petits qui sont mes frères, mes sœurs, c’est à moi que vous l’avez 
fait. » ou, la voix des prophètes ou encore, l’échange entre Dieu et Caïn (Gen 4,9) : « Où est 

 
17 Etaraxthè. Luc 1,5-38 
18 Thierry Le GOAZIOU, « L’expérience du trouble dans l’Ecriture », Revue d’éthique et de théologie morale 2023/3 
(N°318), Cerf, pp. 43-56.   
19 Centre Œcuménique, paroisse étud. l’UCL-Woluwe, 2014, remise de son doctorat Honoris Causa.  
https://www.alma-aumonerie.be/bibliotheque/MUKWEGE-Denis-CO-02-02-14.pdf 
20 Guibert TERLINDEN, « L’humain n’est pas une tomate qui peut pousser hors-sol », in Louvain Médical, Numéro 
spécial Covid-19, juin 2020. 
21 Thierry Le GOAZIOU, Idem.   
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ton frère Abel ? – demande Dieu – Je ne sais pas – répond Caïn – Est-ce que je suis, moi, le 
gardien de mon frère ? ». Ce peut être aussi par des humains qui, comme Pierre, incarnent de 
telles paroles, par des sans-voix ou par d’autres qui s’en sont faits porte-paroles, par exemple 
Etienne Grieu qui a inspiré le thème de cette journée depuis son engagement à ATD et au 
Centre Sèvre. 

Une question m’habite, dès lors : qui fera entendre à neuf ces paroles qui appellent à la vie ? 
Elles font partie de notre système immunitaire symbolique commun. L’enjeu est à nouveau de 
vie et de mort, ce qu’exprime encore fort bien Grieu : « Si je ne reconnais pas l’humanité de 
l’autre, il y a quelque chose en moi aussi qui sera atteint, nié ou abîmé »22. Tout est lié. C’est 
cela « Tu aimeras ton prochain comme toi-même »23. On ne le voit que trop bien, ce trésor 
peut s’avérer défaillant faute d’avoir été approprié de façon incarnée, faute aussi de 
rencontres stimulantes avec des humains réels en mesure de susciter en nous l’être profond 
plutôt que la peur de l’autre, toujours présente.   

Voilà pour ce qui se passe sur le seuil des rencontres qui nous retournent. 

4. Revenons à ma première rencontre avec Christian. Sans doute le temps d’habiter mon 
trouble, je lui demande : « Qu’attends-tu de moi ? » A ma plus grande surprise, il interrompt 
le cours de son délire et, du haut de ses 18 ans, me répond ceci : « J’attends du prêtre-
aumônier Terlinden « de la présence », « qu’il lise l’évangile et prie avec moi », et enfin, « qu’il 
me fasse découvrir en moi la puissance qui l’habite lui ». Puis il s’est remis à délirer. J’ai été 
retourné par la justesse évangélique de sa demande : quel cadeau exceptionnel ! J’y discerne 
aujourd’hui une vraie dynamique d’entrée en alliance à laquelle nous nous conformerons 25 
ans durant jusqu’à sa mort inopinée, à 43 ans, en 2021. Il était très ‘dissocié’ mais sa demande 
inattendue indiquait qu’il y avait en lui un inentamable, et un espace d'évolution vers une vie 
possible. Cette formulation de sa demande m’inspire beaucoup, depuis, quant à ma juste 
place. 

Ce que j’ai entendu dans cet appel inaugural, c’est d’abord qu’il m’a invité à me déplacer vers 
sa réalité si stigmatisante et à ce que je lui fasse entendre à mon tour la parole qu’il espérait 
de ma part : « Aujourd’hui, le salut est arrivé pour cette maison, car toi aussi, si perdu que tu 
sois, tu es un fils d’Abraham »24, un frère donc. Si essentielle présence à l’autre, d’un je à un 
tu… Quand il me sollicite ensuite pour prier et pour lire l’évangile – la parole qui donne vie – 
c’est comme s’il savait qu’il y trouverait un appel à se libérer de la violence qui l’avait – dira-t-
il bien plus tard – « assigné à folie dès avant (s)a naissance ». Enfin, il attendait de ma part que 
je sois témoin de la puissance du Christ, en lui comme en moi, de la « Vie surgissante » (Bellet). 
Il fallait-il que quelqu’un témoigne de « la possibilité même de cette quête »25 et y veille. Merci 
aux infirmières pour leur si juste intuition. 

Quelques mots encore des années qui ont suivi. Il prenait rendez-vous avec un humour 
salvateur : « la petite princesse aimerait rencontrer son ami Guibert » ou, variantes pour me 

 
22 E. GRIEU, « La grande précarité appelle l’alliance », in Revue d’éthique et de théologie morale, HS août 2023, 
p.96.   
23 Lév19,18 et Mc 12,31 
24 Luc 19,9. Cette alliance que crée Jésus avec ce réprouvé n’est pas exclusive, ou contre les autres : il est convaincu 
que cette alliance sera en mesure d’accueillir tous les autres. Il n’y a pas de compte. Importe seul que la vie soit 
offerte. Qui veut ou peut la saisisse, mais en vérité.  
25 Thierry COLLAUD, « Le rôle des témoins dans la dimension spirituelle du prendre soin » in Revue internationale 
de soins palliatifs 2011/4 (Vol. 26), pp 333-338.  
https://www.cairn.info/revue-infokara-2011-4-page-333.htm?contenu=resume 

https://www.cairn.info/publications-de-Thierry-Collaud--81130.htm
https://www.cairn.info/revue-infokara.htm
https://www.cairn.info/revue-infokara.htm
https://www.cairn.info/revue-infokara-2011-4.htm
https://www.cairn.info/revue-infokara-2011-4-page-333.htm?contenu=resume
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taquiner, « le Grand saint-Pierre », « Don Pétillon », « Sa Sainteté qui pétille ». Il me demandait 
parfois : « ai-je bien déliré aujourd’hui ?», se donnant ainsi un espace de jeu pour que la vie 
circule. Sa douceur était infinie, à la mesure de son hypersensibilité à la plus infime violence, 
en particulier celle de professionnels sans âme dénués de vraie présence à sa souffrance ou 
qui le réduisaient à un diagnostic. Si j’étais moi-même distrait ou inauthentique, il le captait 
instantanément et me le signifiait.  

De la présence, Christian en a trouvé même en prison, ce lieu dont on connait pourtant les 
carences terribles. Incarcéré vingt-neuf longs mois suite à un passage à l’acte malheureux, il y 
a reçu des gestes d’une humanité rare, y compris de la part de codétenus, de sa psy, de 
l’aumônerie. J’en fus témoin, à sa libération, quand la psychologue est venue le conduire à la 
sortie pour s’assurer que j’étais là, qu’elle l’a appelé « Monsieur », avec son nom, lui a serré la 
main et souhaité bonne chance. Par ces gestes de pure bonté, non calculés, ce qui est une 
« non-existence » ou un « non-lieu » est reconnu par lui et par nous comme « haut-lieu-
théologique » càd lieu de révélation de qui sont et les humains et Dieu en vérité. Dès ma 
première visite à la prison, la première demande qu’il m’a adressée était qu’on parle de « la 
phrase d'évangile où le Christ dit : 'je suis avec vous tous les jours'. » Un couple ami a accepté 
de visiter Christian au cachot dès le lendemain de son incarcération et de lui apporter un 
témoignage de mon amitié et de mon soutien ; alors qu’il était en pleine décompensation, 
voici ses mots en retour : « La fidélité fait qu’on se reconnaît… ». Ça paraîtra certes détails pour 
le monde des gagnants ou des vainqueurs, mais « Dieu (ne) gît(-il pas)dans les détails » ? 26  

Ainsi m’a-t-il conduit pas à pas à réaliser ceci, qui est capital dans les relations vraies que nous 
évoquons aujourd’hui : c’est qu’elles requièrent de notre part un engagement et une fidélité 
sans faille qui impliquent l’identité profonde de chacun27, y compris la part d’angoisse dans 
les moments critiques. Les parents engagés auprès d’un enfant ou d’un conjoint en grande 
détresse psychique le vivent au quotidien : ils ont toute mon estime.  

Je pointerai encore un élément significatif de nos rencontres. Christian utilisait souvent le 
terme étrange d’« antagonisme brutal » et me dessinait ce qu’il appelait des « croix 
celtiques ». Je n’y comprenait rien, sinon peu à peu ceci : en psychiatrie – mais au fond aussi 
dans toute relation humaine vraie – le Principe évangile nous convoque au plus près des 
enjeux de vie et de mort, de violence, de déchirure, d’exclusion auxquels ces grands 
vulnérables sont exposés. Vivre ou mourir. Le mystère du mal, donc.  

Une veille de Noël je lui ai demandé le sens qu’il voyait à cette fête ; il improvisera la plus 
courte des homélies possibles : « Noël ? Jésus crie !! ». Voilà, l’essentiel était dit de Noël pour 
un ‘assigné fou’, bien loin des balivernes d’usage… Ce cri rejoint ainsi les nombreux cris qui 
parcourent les évangiles, placés à des endroits qui ne sont pas anodins. Dans le champ du 
malheur, planter une objection, un cri d’indéracinable espérance. C’est sur ces lignes de 
fracture qui déchirent l’humain que l’évangile et nous sommes attendus.  

5- Je voudrais maintenant m’arrêter avec vous à la dernière et bouleversante rencontre avec 
lui, avant sa mort, car tout y est récapitulé. A la chapelle, où il m’attendait, se trouve une 
céramique représentant Ste-Véronique et Jésus, une figure que je dénigrais plutôt jusque-là. Il 
me la montre et profère comme un oracle : « Heureusement que Sainte-Véronique était là à 

 
26 Marie DEPUSSÉ, Dieu gît dans les détails. La Borde, un asile. P.O.L., 2014, p.15. Psychologue à la Clinique 
psychiatrique fondée par Jean Oury. https://fr.wikipedia.org/wiki/Clinique_de_La_Borde     
27 « Si bien que désormais ils se comprennent dans une coappartenance mutuelle », analyse justement GRIEU in 
Le Dieu qui ne compte pas. A l’écoute des humiliés et des boiteux. 2013, pp. 91-92.     

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clinique_de_La_Borde
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ma naissance ! ». Que voulait-il bien signifier par-là ? Était-ce encore son thème délirant qui 
m’était devenu familier depuis notre première rencontre ? Nous allons chercher à décoder 
ensemble. ‘Décoder’ n’est pas le mot adéquat car il fait penser à un échange ‘raisonnable’, 
mais comment dire ? Entre nous, ça se passait plutôt du côté d’une autre rationalité, du côté 
des ‘entrailles’, de l’être profond, forts du lien que nous y avons tissé en confiance au fil des 
ans. C’est à partir de cette mémoire partagée que je tentais de tricoter ses propos 
énigmatiques avec la résonnance que ces mots trouvaient en moi. Tantôt il validait ; tantôt il 
se moquait de mes inventions. En tout cas, il a bien validé ce que j’ai compris de son propos 
sur Sainte-Véronique : ce qu’il me partageait en ces termes inattendus, c’était une découverte 
majeure de sa part qui tiendrait en ces mots : « Ce geste de Ste-Véronique, voilà ce qui m’a 
gardé du côté de la v(V)ie tout au long de ces rudes années et m’y garde encore. »28 Ce fil de 
vie s’avèrera être son testament. Voici ce que nous avons mis à jour.29 

Quand Véronique prend l’empreinte du visage de Jésus défiguré par la violence, c’était l’heure 
où venait pour lui la « menace de basculer hors du monde », de « passer, écrit Grieu, par le 
degré zéro de l’humanité, auquel nous ramène la Croix »30. Cette menace, Christian l’a connue 
bien des fois pour lui-même lorsque la souffrance liée à la violence subie et l’angoisse étaient 
là, saccageuses, radical non-sens. En s’identifiant à Jésus défiguré et consolé, il témoigne que 
de tels gestes d’ultime tendresse l’ont lui-aussi sauvé, au sens le plus fort non pas de trouver 
un sens à sa souffrance – qui, en soi, en était dépourvue – mais de lui trouver une place, de la 
situer sous le regard de Dieu (A. Gesché)31, un Dieu de vie. Il m’exprimait, en réalité, son 
immense gratitude envers toutes les ‘Véroniques’ qui se sont faites témoins de son 
imprescriptible humanité, dès sa naissance et, depuis, sur tous ses chemins pavés de mort et 
de vie. Parmi ces Véroniques, ses trois fidèles pendant vingt-cinq ans : son psychanalyste, sa 
psychiatre, et moi. Si Dieu est Dieu, Christian invitait à le reconnaître du côté de ce don de 
fidélité, de ce don d’humanité imprescriptible destiné à tous. Il n’y a pas d’humain, si abimé 
soit-il, a-t-il découvert, à qui ce don ne soit promis et destiné. A sa manière, il consonnait au 
propos de Daniel que j’ai cité en commençant : « Ma vie est le lieu où la passion du Christ se 
réarticule… ».  

 

6- Dans un dernier point, je voudrais ajouter que ce qui est aussi retourné par de telles 
rencontres, c’est la façon qu’a l’évangile de se faire lire autrement. J’ai découvert avec les 
patients le véritable enjeu de vie et de mort que dévoile l’évangile, et l’agapè qui en est 
l’incarnation. « La foi est un tout, un acte vital. Jésus n’appelle pas à une nouvelle religion mais 
à la vie. » (Bonhoeffer 16-7-44). Ils ont témoigné ainsi d’un visage de Dieu que jamais je ne 
saurais oublier, et qui m’engage, si éloigné des questions de morale ou de popote ecclésiale. 

 
28 On sortait juste de l’année Covid et, ces derniers temps, il voyait des rats envahir son appartement. Réels ou 
pas, son anxiété était grande.  
29 Pour cette relecture, j’ai été inspiré par H. BAUCHAU et son « L’enfant rieur », Actes Sud, 2011, qu’il a publié à 
99 ans. Il se souvient de l’enfant rieur qu’il fût, avant que, à trois ans, la guerre 14-18 le contraigne à la haine de 
l’ennemi, comme Christian fût « assigné à la folie » (ce sont ses mots, montés de sa psychothérapie). Cet enfant 
rieur est resté, sous bien des couches, le fil vivant de sa vie. Je crois que, chez les personnes atteintes de démence, 
nous pouvons aussi tenter d’écouter cet ‘inentamable’ que, parfois, ils cherchent à dire. 
30 Op. cit. Le Dieu qui ne compte pas…, p.12.       
31 « La souffrance doit être sauvée », dossier La souffrance, in Louvain, 103, Univ. Cath.de Louvain, novembre 
1999, pp.24-26 https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal:111742  

https://nam12.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fdial.uclouvain.be%2Fpr%2Fboreal%2Fobject%2Fboreal%3A111742&data=05%7C01%7C%7C6aafbf311a43417b08d308da31bd8015%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637876987223489993%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=j9Otyly5nftdkqtkOWGLm3KK0arJRuVPYwjc%2BgKgqGc%3D&reserved=0
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Leurs paroles, au confluent de la mémoire et de l’espérance, sont infiniment précieuses car 
sans elles, l’humanité se perdrait. Et Dieu de même.  

Pour donner chair à ce que j’introduis, je m’appuierai sur la relecture d’un événement un 
dimanche à Saint Luc, devenu comme une métaphore. Voici le tableau. D’une part, l’évangile 
du jour : c’était celui de la résurrection de Lazare (Jn 11). D’autre part, un jeune patient 
cérébrolésé très agité qui ne trouvait pas sa place dans l’assemblée et allait être éjecté. Ce 
mélange s’avéra explosif ! M’a en effet sauté à la figure la question de Jésus aux sœurs de 
Lazare, à la communauté donc : « Où l’avez-vous mis ? ». Il me devenait soudain évident que 
cette question ne concernait pas un cadavre à réanimer magiquement mais bien ce jeune et, 
à travers lui, tous ces sans-voix qui nous accompagnent depuis ce matin, poussés dans la non-
existence : détenus, personnes en migration, personnes âgées en grande dépendance, 
malades comme ce garçon perdu. « Où les avez-vous mis ? » Je traduis : « Quelle place leur 
avez-vous, leur avons-nous assignée », nous communautés, Eglise, société ?  

Le contexte de cette page d’évangile est très polémique. On y voit Jésus frémir d’indignation 
puis pleurer, touché à cœur. Ce dont il est question, n’est-ce pas de la fraternité et même de 
l’amitié, de leurs saccages et de leurs créations heureuses ? Où en est l’Eglise avec cette 
fraternité avec les sans voix : en quoi sont-ils des frères ayant leur part à apporter et pas laissés 
à la porte ?32 En quoi nous déplacent-ils ? Et qu’a-t-on à leur partager qui les nourrisse vraiment 
? Ce sont de grandes questions de l’Evangile, en particulier s’ils font partie du Peuple du 
désastre. Et la société, où en est-elle avec ces ‘autres’ qui pourtant la constituent, et avec ceux 
qui ne tiennent pas la compétition infernale, la performance, les cadences folles ? Combien de 
nos contemporains ne vivent-ils pas la menace de basculer hors du monde ? Le Dieu du 
Magnificat et des Béatitudes, lui, en tout cas, prend parti : « où les avez-vous mis, ces sans voix 
« ?  Frédéric Boyer y voit une urgence : « Il faut le répéter aujourd’hui avec autant de force que 
possible : dans la Torah, la promesse (de la terre, de la vie, de l’amour) est toujours promesse 
de l’autre. C’est le sens messianique de la promesse divine : il y a de l’autre sur la terre promise 
(rappelé dès Gen 12,6), dans la vie promise, dans l’amour. »33    

Un second trait de cet évangile m’a saisi : c’est la question que ‘le Jésus de Jean’ adresse à 
Marthe juste avant. Je l’ai entendue ainsi : « Guibert, crois-tu vraiment que je suis la 
résurrection et la vie (et que) qui me fait confiance, même s’il est pris dans la mort, vivra’ ? » 
(D’après Jn 11,25). Christian, Daniel et bien d’autres « personnes en migration psychique »34 
tantôt prises dans la mort, tantôt relevées ou ‘rétablies’ m’ont mis, par cette question, au plus 
près de ma vérité : « crois-tu vraiment cela ? et qu’as-tu à nous en dire ? » Voilà le trouble qui 
m’habite depuis ce lieu théologique qu’est leur vie sur les marges du monde. Me parle de plus 
en plus ce qu’écrit Bonhoeffer en 1944, en prison, peu avant d’y être pendu par les nazis : « La 
question de savoir ce qu'est le christianisme et qui est le Christ, pour nous, aujourd’hui, me 
préoccupe constamment » (30/4/1944)35. C’est un des enjeux de notre journée. Une de ses 
réponses : « Notre relation à Dieu n’est pas une relation ‘religieuse’ avec l’être le plus haut, le 

 
32 C’est bien la situation du premier récit de l’eucharistie que nous trouvons chez Saint-Paul (1 Co 11, 17-34). Les 

pauvres et les veuves sont laissés dehors.  
33 Chronique, « Les rires et les larmes », in La Croix-L’Hebdo du 11-12/11/23 : 
34 Clin d’œil à Anne-Catherine de NEVE qui préfère parler des réfugiés comme « personne en migration », ce que 
nous sommes tous : un mouvement plutôt qu’un état. Le terme de ‘rétablissement’ est aujourd’hui privilégié en 
psychiatrie car il fait sortir de la portée binaire de malade-guéri.    
35 In Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, Genève, Labor et Fides, 1973² (1945), lettre du 
30/4/1944, p.288.    
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plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer – là n’est pas la vraie transcendance – 
mais elle consiste en une nouvelle vie ‘pour les autres’, en la participation à l’existence de 
Jésus »36. 

Je pense que, avant ces rencontres, j’étais proche de Marthe qui avec une foi théorique, 
extérieure, avait répondu : « Oui, oui, je sais, il ressuscitera au dernier jour… » ; mais on 
l’entendait murmurer : « cause toujours, ça me fait un belle jambe » … On voit le malentendu 
qui donne à penser que Jésus parlerait ici d’une vie dans l’au-delà, d’une vie déconnectée de 
nos réalités et enjeux de vie et de mort. Ça contamine l’écoute de bien des contemporains qui 
ne peuvent plus croire en un Dieu magicien ou au père tout-puissant imaginaire (et menaçant) 
de l’histoire infantile.  

Saint-Jean ne veut-il pas témoigner de bien autre chose ? Et d’un bien « Autre Dieu »37 ? Ne 
serait-ce pas que, pour Jésus, il n’y a pas de fatalité pour ceux qui sont pris ou ont été mis dans 
toutes sortes de morts ou tombeaux, du fait d’y avoir été assignés par d’autres ? Il peut être 
intraitable envers les acteurs de ‘mort’, comme en Luc 11,44 : « Hélas pour vous parce que 
vous êtes comme des tombeaux mal signalés et les gens marchent dessus sans le savoir ». 
Encore une fois une question de vie et de mort. Principe évangile, donc. Ceux qui étaient pris 
dans leurs filets de mort vivront s’ils trouvent sur leurs routes l’agapè de sœurs, de frères, 
d’amis qui se laissent retourner et les appellent à la vie, hors des lieux de mort et d’injustice, 
non sans parfois risquer leur peau.  

Ne serait-ce là que des mots ? Ce peut l’être, oui, s’ils n’instituent rien dans la vie de la Cité. 
En psychiatrie, d’où je parle, les progrès ont été considérables en un demi-siècle, bien sûr 
grâce aux nouveaux médicaments mais aussi et surtout du fait, autant que possible, de ne plus 
isoler les personnes malades loin de leur lieu de vie sociale et de faire qu’ils soient désormais 
partie-prenantes, avec leurs réseaux, des pistes de prévention et de solutions pour leur vie. 
Dans le même temps a fort augmenté, ce qui, dans une société génératrice d’inégalités et 
d’exclusions, rend psychiquement malade. La fragilité mentale se croise dans tous vos lieux 
d’engagement, et certainement ceux des trois témoins du matin. Les enjeux sont bien sûr 
croisés à tous les niveaux. Il faut identifier les causes, agir sur elles, offrir des pistes. 
Evidemment pas seul. Les communautés chrétiennes ont leur part à apporter, avec et à côté 
d’autres.  

 

7. Pour conclure, je voudrais retenir de ces oubliés qui nous ont convoqués et retournés 
jusqu’au changement de regard, qu’ils attestent que cette vie qui est la leur – même dans ces 
conditions extrêmes qu’on aurait cru livrées à l’absurdité et privées à tout jamais d’harmonie 
– que cette vie peut encore s’enrichir et croître, qu’elle peut être habitée, reliée par une 
puissance d’engendrement qui nous traverse eux comme nous. Ils nous font même désirer et 
chercher ce qu’eux ont atteint par moments, à contre-pied de l’absurde et du désastre. Moi-
même, en vérité, n’ai-je pas compris plus intensément cette puissance de résurrection dès 
lors que j’ai été amené à contacter les failles qui m’habitent jusqu’à me tourner vers un 
a(A)utre – humain fraternel ou Dieu – et à lui dire : « Vers qui irais-je ? Tu as des paroles de la 
vie, à jamais. » (Jn 6,68) ? Rien d’automatique, cependant. S’il n’avait trouvé personne sur sa 
route, Daniel m’a dit un jour : « je serais dans une maison de soins psychiatriques (MSP), ou 

 
36 Idem p.389, dans un chapitre intitulé « Ebauche d’une étude » (sur ce qu’est la foi chrétienne). 
37 Titre si suggestif donné par Marion MULLER-COLARD à son livre qui a fait date : L’Autre Dieu. La Plainte, la 
Menace et la Grâce, Labor et Fides, Petite Bibliothèque de spiritualité, 2014. 
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comme un légume, ou je me serais tué ». La question de Dieu aurait été plus cruciale encore 
car qui serait venu attester son humanité ? Christian témoigne, lui, qu’il reste ces Véroniques, 
figures inattendues de la miséricorde ou de la grâce. Il est certainement devenu l’une d’elles, 
pour moi, dont la rencontre m’a retourné. Restera ultimement son lien avec le ‘Père de là-
haut’ qu’il n’a cessé de me montrer et entre les mains duquel il a, en 2021, posé sa vie. Ma 
gratitude est immense. 

Merci à vous aussi qui m’avez permis de donner une pérennité à ce que ces sans voix ont à 
nous dévoiler à la suite de Jésus et des pauvres de l’évangile : un visage de Dieu dévoilé en 
leur humanité qui prend au sérieux le Principe évangile : « L’Evangile, en tant que bonne 
nouvelle, ne peut être que parole qui donne vie ».      

 

Argumentaire et consigne aux témoins - journée 18/11/2023 : 

https://latheologieparlespieds.be 

 

Une société marquée par la compétition ne peut que produire inégalités et exclusions. Elle 
laisse de côté des personnes dont on n’attend rien. On ne leur demande rien. On n’attend rien 
d’eux ou d’elles, Ils sont « en marge ».  

Jésus s’est retrouvé aux côtés des humiliés, des boiteux, des « hors-la-loi ». Dans une approche 
chrétienne, c’est en vivant la rencontre avec les plus vulnérables que se redécouvre l’Evangile 
dans toute sa force. Car l’Évangile ne place pas Dieu parmi ceux qui comptent aux yeux des 
pouvoirs. Et la destinée de Jésus lui fait rejoindre les pauvres, les humiliés, les boiteux, les 
« inutiles », les « hors-la-loi ». 

Leur rencontre ne résulte pas d’un devoir moral à accomplir. L’enjeu est celui d’un véritable 
« lieu théologique », à approfondir toujours davantage : c’est à partir du sort des exclus que 
l’Evangile invite à découvrir Dieu. Il donne la parole à un Dieu différent, bouleversant les 
mentalités et les systèmes de rapports sociaux. A travers le cri des pauvres, Dieu montre son 
vrai visage : « celui qui est passé par le degré zéro de l’humanité, auquel nous ramène la 
Croix. » (E. Grieu) 

Nous vous invitons à témoigner à partir de votre expérience et de votre histoire (prison, 
maison de retraite, plateforme de soutien aux migrants, service de psychiatrie) avec ceux et 
celles à qui on ne demande rien. A partager votre cheminement et votre questionnement 
provoqués par ces rencontres.    

Comment et en quoi vous ont-ils/elles « retournés » ? Quelles interrogations, quelles mises en 
question de nos manières d’être humains vous ont-ils apportées ? Qu’en est-il résulté dans votre 
vie ? votre référence chrétienne ? votre relation à l’Évangile ? votre implication dans la 
société ? 

Votre intervention est attendue comme un récit : racontez-nous. 

 Guibert Terlinden, psychologue-théologien, nous relancera par un éclairage Théologie par les 
pieds (45’), à partir de sa pratique d’aumônier aux Cliniques universitaires Saint-Luc.  

Après les ateliers et la prise de parole de Guibert Terlinden, un panel offrira l’opportunité d’un 
large échange final. 

https://latheologieparlespieds.be/

